新書推薦:
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:HK$
79.4
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:HK$
112.7
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:HK$
43.7
《
推拿纲目
》
售價:HK$
414.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:HK$
250.7
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:HK$
78.2
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:HK$
59.8
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:HK$
182.9
|
編輯推薦: |
蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼,眼睛退化成了两个白点。能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开、专为我关的独一无二的门。
|
內容簡介: |
“我的文字,我的歌,就是我的盲人影院,是我的手和脚,她们甚至比我的身体和房屋更具体,更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游,给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧啊拧,拧出窗台上的一张专辑和一本书,为那些虚度的光阴命名,还有一些流逝的、不可命名的日子和人,为她们曾默默地微笑过存在过做见证。”周云蓬,新世纪的候鸟歌手,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。九岁失明,学会了弹琴、写诗,云游四方。他虽然是一个盲人,却为我们开启了心灵之窗。
|
關於作者: |
周云蓬,新世纪的候鸟歌手,冬天云南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。九岁失明,学会了弹琴、写诗、云游四方,靠手艺吃饭,为自己创作,为普通人献艺。独立制作《春天责备》。发行唱片有《沉默如谜的呼吸》(2003)、《中国孩子》(2007),以及《牛羊下山》(2010)。二○○九年策划民谣合辑《红色推土机》,销售所得用于帮助贫困盲童。二○○八年,《南方人物周刊》评为“青年领袖”。同时,获得第八届华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”。
“我到处走,写诗唱歌,并非想证明什么,只是我喜欢这种生活,喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人,并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友,君子之交淡如水,我们形影相吊又若即若离,命运的事情我管不了,它干它的,我干我的,不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”
|
目錄:
|
序 温暖和百感交集的旅程 罗永浩
春天责备·自选诗歌
春天责备
火车站
极昼
转身
水的一生
呃
失业者
阿炳
嗅
道
吃完一碗面条之后
江南
一天
写作
今夜
盲人影院
我的名字
中年人
儿孙
书生
北方
胭脂井
恋爱
获救
给诗歌一根烟
午睡
不是诗
搬家
恐
读著名诗人的诗
瘟疫
厌世之夜
秋天——白屋
犯罪嫌疑人
孟冬
如果你突然瞎了该怎么办
银色女
咳,疯子
No Woman,No Cry
香港脚
春天,草木灰
蓝刀
宝贝
骆驼和酸辣粉
诗人鸡犬
没有
诗人何为
无头路
睁着眼睛睡觉的人
楚人
感动康德
丢东西
像糖果一样美好的现实
中国食物链
拉萨画廊
这是第一天
树
民谣是什么
世界的气息
盲人影院·自选随笔
北大——献给海子
北大江湖身不由己
差一小时到明天
夜行者说
《低岸》献词
怀念小索
节气札记
乱想
托音乐的福
盲人影院
回忆圆明园
再忆圆明园
造歌运动
写在《中国孩子》前面的话
“《中国孩子》走唱中国”岁末感言
饥饿艺术家的饕餮大餐
崂山道士小青岛
我们来开“红色推土机”
绿皮火车
自由简历
八个豆瓣儿
一夜书一段歌一里路
江湖夜雨十年灯——关于新民谣的孩提时代
歌者夜行·周云蓬小传
口述:周云蓬
采访撰文:绿妖
第一章 陆地航行
第二章 梦见火车
第三章 音乐降临
第四章 每个人是一个星系
附录
关于张慧生的琐忆 胡续冬
|
內容試閱:
|
盲人影院·自选随笔
自由简历
中国人的自由,从庄子的手中起飞,具体地说就是他那篇《逍遥游》。在幽冥一样的北海中,那条叫做鲲的大鱼,化成鹏鸟,展翅飞向南海。据估算,它的飞行轨迹应在大气层之外的太空中。
自由是无目的性,就像这只大鹏鸟,它为什么要不远万里地飞向南海,不是度假也不是寻仇,所以别的小虫小鸟都嘲笑它。跟庄子处于同时代的屈原,他的诗也是上天人地、日月星辰的,可由于爱国主义和狭隘的民族主义,他的天地虽大,却如钻入牛角尖,强烈的目的性,会捆住自由的翅膀。
自由是要克服重力,要离开大地,就要克服地心的引力。大鹏鸟其翼若垂天之云,它飞行的力量激起三千里的波涛和直上九万里的风,而它的起因只是三个字,“怒而飞”,所以说,没有免费的午餐,也没有唾手可得的自由,自由要人的力量去争取。它不等于懒散和惰性。在比庄子早几百年的古希腊神话里,有这样的故事:日神阿波罗的儿子,借他父亲的太阳车去周天遨游,可由于他是凡人,无法驾驭喷着烈火的天马,结果一头栽向大地,车毁日亡。天性自由的古希腊人认识到,通向自由的道路也是一条危机四伏的道路。
庄子其后六百年,他的学说终于被世人身体力行,并染上了鲜血。那是个人们一边抓着虱子,一边谈着形而上哲学的年代,那是个在葬礼上宾客一起学驴叫的年代。晋人嵇康,崇尚老庄,蔑视礼法,嵇康是又帅、又才大如海、又有真性情的奇男子,“嵇叔夜之为人,岩岩若孤松之独立;其醉也,巍峨若玉山之将崩”。
嵇康是最早的实验噪音音乐家和行为艺术家,他经常裸体在树下抡着大锤打铁;嵇康是最初的无政府主义者,他轻蔑像蜘蛛一样阴毒的司马昭,结果被杀。嵇康在刑场上,不喊口号,不作讲演,他弹了一曲《广陵散》,然后引颈就戮。千载之下,令人神往。
杀嵇康的理由之一是他破坏纲常,“坐以违反名教之大罪杀之”;在西方,黑暗的中世纪即将拉开大幕,人们以上帝的名义烧死无数异教分子,中国也渐渐进入了大一统时代,“存天理,灭人欲”。自由的人变成了体制外的人,边缘的人。但自由之光从来未曾泯灭。孔子说,己所不欲,勿施于人。耶稣说,你希望别人怎样对你,你就要怎样对待别人。
结论是,不能绕过“人”。无论是以上帝的,还是以天理的名义,绕过或者践踏了具体的人,都是愚昧和野蛮的。
过了一千年,欧洲开始文艺复兴,他们在古希腊、罗马的文化中寻求前行的路标。希腊人说:人是万物的尺度。人终于从上帝的阴影中被拉到了阳光下。而中国却少有像嵇康那样敢为自由而流血的人。老庄哲学成为了体制内失败者的心灵收容所,隐士们心不在焉地钓着鱼,等待着周文王的礼贤下士。但也偶有自由心灵的闪现,如北宋的柳永,“忍把浮名,换了浅斟低唱”,苏东坡,“小舟从此逝,江海寄余生”,明朝的思想家李贽,才子徐文长,清朝的生活家李渔。进入十八世纪,美国出现了一个梭罗,他隐居在瓦尔登湖,自己盖房子,自己种粮食,他像我们中国的陶渊明,但比后者更有终极关怀。他先知一样预言了现代文明所要面临的困境,比如人们将禽兽不如地为了自己居住的房子劳其一生,人们将越来越远离体力劳动,疏远自然界。而中国的那只大鹏鸟,也飞到了一九一九年,它的两只翅膀分别是科学和民主。一代人,豪情万丈,一飞冲天。但它最终只是一只小小鸟,生活的压力和生命的尊严压着它超低空飞行了几十年,然后,吧唧,落到了一个人身上,这个人就是王小波。
王小波说,在我们这里,智慧被超越,变成了“暖昧不清”;性爱被超越,变成了“思无邪”;有趣被超越之后,就会变成庄严滞重。
王小波不是阿波罗冲动的儿子,他有欧美的科学理性,又有中国大鹏鸟的轻盈不羁,他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼,可他很多小说的原始素材都来自唐传奇,李靖、虬髯客、红拂、无双,那些明亮、丰满的人,在他笔下唐朝一样的有生机,有趣味。
他活在中国的体制外,但植根于本土,靠写小说为生;他的精神赤条条来去无牵挂,没有神圣宗教这个大靠山,没有国学、新儒家的遮阳伞,他让我们看到,一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命,来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。
自由的精神是不断地怀疑,不断地转向,不在乎粉碎一切,宁愿一切来粉碎我,它属于个人的心灵,不属于外在的成败,如鱼饮水,冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。
最后还是庄子的话:取光照物的薪火会燃尽,但火种却传续下来,永远不会熄灭。
……
|
|