新書推薦:
《
现代化的迷途
》
售價:HK$
98.6
《
钛经济
》
售價:HK$
77.3
《
甲骨文丛书·无垠之海:世界大洋人类史(全2册)
》
售價:HK$
322.6
《
中国救荒史
》
售價:HK$
109.8
《
三十六计绘本(共8册)走为上计+欲擒故纵+以逸待劳+无中生有+金蝉脱壳+浑水摸鱼+打草惊蛇+顺手牵羊 简装
》
售價:HK$
177.4
《
茶之书(日本美学大师冈仓天心传世经典 诗意盎然地展现东方的智慧和美学 收录《卖茶翁茶器图》《茶具十二先生图》《煎茶图式》《历代名瓷图谱》等86幅精美茶室器物图)
》
售價:HK$
65.0
《
云冈:人和石窟的1500年
》
售價:HK$
72.8
《
淡水鱼类营养生理与饲料
》
售價:HK$
333.8
|
編輯推薦: |
这本书用欧文自己的话说,构思了长达20年的时间,却因为最后一句话的迟迟没有着落而没有开始创作,直到有天听到鲍布?迪伦的《愁肠难解》,灵感迸发,才有了《绞河镇的最后一夜》。
小说跨度长达50年,以主人公父子的人生际遇为主线,从侧面反映了美国半个世纪以来的社会变迁。全书共分为五个部分,每个新章节的开启,父子俩的生活环境、人生际遇都有了崭新的开始,为了让小说中反复出现的伐木技术、厨艺等背景营造得更加真实可信,欧文不光请教了相关的专业人士,还翻阅了不少的专业书籍。难得可贵的是,《绞河镇的最后一夜》的中国元素也随处可见:开餐馆的中国兄弟、随处可见的中国菜和中国调料,都会让中国读者有亲近感。
|
內容簡介: |
1954年,厨师多米尼克和儿子丹尼在伐木营工作。一天晚上,当厨师与身形魁梧的印第安女人简摸黑做爱时,他的儿子、少不经事的丹尼误闯进来,听到激烈的床板声和呻吟声,以为父亲遭到熊的袭击,于是用铁锅狠狠地打了“熊”,简意外身亡。父子二人被迫踏上了逃亡之路。简的情人警官卡尔开始长年不辍地追查他们的下落。
他们被迫从库斯县逃到了波士顿、佛蒙特州南部,甚至到了加拿大的多伦多——心怀仇恨的卡尔一直穷追不舍。他们唯一的保护者,是一位从事过圆木漂流的伐木工人凯彻姆,他给这对父子提供了无私的帮助。
小说的故事情节横跨五十年,带有强烈的自传色彩,是约翰?欧文的最新作品,反映了美国社会半个世纪的变迁。
|
關於作者: |
约翰·欧文(John Irving),被美国文坛泰斗冯内古特喻为“美国最重要的幽默作家”,是当代最知名的小说家之一,他作品中所呈现的高超的说故事技巧与优美的文学性,使人们常将他与狄更斯和J.D. 塞林格等重量级小说家相提并论。他的小说不仅赢得书评界的一致推崇,而且叫好又叫座,是西方最畅销的小说家之一。
|
目錄:
|
I 1954年新罕布什尔州库斯县
01 圆木下面
02 背对背换位舞步
03 意外频发的世界
04 八寸铸铁煎锅
II 1967年波士顿
05 笔名
06 在事情的中心
III 1983年佛蒙特州温德姆县
07 贝内文托和阿韦利诺
08 死狗;回忆毛氏
09 世事无常
10 女飞人
11 蜂蜜
IV 2000年多伦多
12 蓝色野马
13 群狼之吻
V 2001年新罕布什尔州库斯县
14 凯彻姆的左手
15 驼鹿起舞
VI 2005年安大略省潘托巴里尔站
16 迷失的国度
17 凯彻姆除外
|
內容試閱:
|
对作家来说,这时正是一年中最难熬的一段时间,露佩塔知道,作家已经不再是年轻人了。对于失去亲人的人来说,圣诞节是最不好过的一段时间;对此,女清洁工毫不怀疑。她马上照丹尼吩咐的做了。(其实,她愉快地接受了这个能打扰他写作的机会,谁叫他找错了写作的地方呢。)露佩塔从冰箱门上高高兴兴地撕下小纸片;她知道,清除这些该死的不干胶贴要多费些时间,她用指甲刮除着残余的胶面。她还要用消毒液擦洗冰箱门,不过这件事可以留到以后再做。
丹尼曾耿耿于怀,想知道凯彻姆会对布什在伊拉克搞出的烂摊子如何评价,他为此写下的那些问题正在被女清洁工扔掉,她觉得这简直是不可能的事,但她眼下正在这样做。也许丹尼在心里——很久以前的某个时候——意识到,当故国让他感到恼怒时,他对这股怒意多少已经有点儿不在乎了。
凯彻姆曾说美国是一个迷失的国度,但丹尼不知道这一说法是否公正——或者这一谴责是否终将成为现实。身为作家,丹尼尔·巴希亚盖洛普只觉得,他的故国对他而言是个迷失的国度。自从布什再次当选,丹尼接受了这一事实:美国不再属于他了,从这一刻起,他将至死都是一个住在加拿大的局外人了。
当露佩塔小题大做地清洁冰箱门时,丹尼去健身房给“狼之吻”餐厅打了电话。他在答录机上留下了十分详细的口信:他说他想在
“狼之吻”此后营业的几天里,每晚预定一个座位——直到帕特里斯和西尔韦斯特罗在圣诞假期关店为止。露佩塔所料不差:丹尼一向觉得圣诞节不好过。他先是失去了乔,再也没法在科罗拉多过圣诞了;后来丹尼的父亲死于枪下。2001年那个同样难忘的圣诞节之后的每年圣诞节,作家都会想起他如何收到了凯彻姆的死讯,他也失去凯彻姆了。
丹尼不是凯彻姆。作家甚至不“像”凯彻姆,尽管有时丹尼努力表现得像老伐木工一样。哦,他做过多么努力的尝试啊!但按照凯彻姆对“该做的事”这个词的用法来看,这并不是丹尼该做的事。丹尼应该做的是当好作家,凯彻姆认清这一点的时间远在丹尼之前。
“你必须深入到这些事物最糟糕的部分中,想象所有一切,丹尼。”老河道工曾告诉他。丹尼尔·巴希亚盖洛普正在努力尝试;如果作家做不成凯彻姆,至少他可以把伐木工变成一位英雄。真的,作家想,要把凯彻姆塑造成英雄,会有多难呢?
“嗯,作家应该知道,有时候死并不是件容易事,丹尼。”丹尼用三枪打倒第一头鹿时,凯彻姆曾告诉他。
娘的,我当时应该明白凯彻姆的意思,在露佩塔绕着他疯狂打扫的那天,作家想道。(是啊,他应该明白的。)
(凯彻姆为丹尼以及他父亲长达五十年的逃亡提供了无私的帮助,他提前安排了自己的结局,只是丹尼直到父亲死后才意识到,凯彻姆会怎么做。)
2
丹尼尔·巴希亚盖洛普相信,引领第一章的不应该是凯彻姆这个人物。最好暂时先让凯彻姆这个人物引而不发——让读者等一会儿再看到他。有时,最重要的人物需要暂时敛藏踪迹。更好的做法是,丹尼想,让送命的少年引领第一章——以及这本小说。安杰尔这个人物其实是很好的诱饵,尽管貌似不然;用说故事的行话来说,安杰尔就是“让读者上钩的诱惑物”。作家应该先从加拿大少年(其实他并不是加拿大人)写起。
要不了多久了,丹尼尔·巴希亚盖洛普相信。一旦他找到那第一个句子,作家会把它读给毕生渴望的那个人听!
“不管是否合法,不管是否有正当手续,”丹尼写道,“安杰尔·波普穿过加拿大边境,来到了新罕布什尔州。”
还不错,作家想,但它并不是开头——“安杰尔曾跨越边境”这一错误想法要放在后面。
“在柏林,安德罗斯科金河在三英里的河段内,落差达两百英尺;在柏林的选材口,有两家造纸厂将河道分隔开来。从多伦多来的少年安杰尔·波普正在一路去往那里,这并不是一件无法想象的事。”
是的,是的——作家想,这时他愈发急切了。但最后这两句话作为开头,技术性太强了;他把这些句子用图钉按在墙上,跟其他句子排列在一起,然后又把这句话加了上去:“漂移的圆木像地毯一般,把加拿大少年遮盖得严严实实,他再也没有浮出水面,连一只手、一只靴子也没能从褐色的河水里冒出来。”
快了,丹尼尔·巴希亚盖洛普想。马上,另一个句子冒了出来——就好像是绞河让这些句子浮出水面似的。“撑篙戳击圆木的笃笃声连连响起,这时,河道工们的喊声把这种声音暂时打断了,他们在离少年落水五十码开外的位置发现了安杰尔的撑篙。”
不错,不错,丹尼心想,但要作为开场的句子,它有点儿太繁杂了;这句话里有太多的纷扰。
也许正是“纷扰”这一想法搞得他分了心。作家的思绪跳转——跳跃幅度太大了——到了凯彻姆身上。这个新句子(“只有凯彻姆才能杀死凯彻姆”)显然带有补充说明的成分。它无疑应该保留,丹尼想,但这句话绝不是第一章里的内容。
丹尼在写作窝棚里打着哆嗦。柴炉里的火还要再过一段时间才能烘热整间小屋。平时,丹尼会趁窝棚加热期间,去冰上凿洞取水;这天早晨,他略过了凿冰取水的环节。(在这美妙的一天的晚些时候,女飞人会帮他一起做家务。)
就在这时,他甚至根本不曾开动脑筋——事实上,在这一刻,丹尼尔·巴希亚盖洛普正伸出手去,抚摸英雄那只好耳朵后面的毛——第一个句子来到了他的心里。作家感到它仿佛从水下升起,进入了视野;第一句话进入视野的方式,就像当初那个盛父亲骨灰的苹果汁罐子,在凯彻姆冲它开枪前的一刻,在水面上浮浮沉沉一般。
“那个加拿大少年顶多也就十五岁,他犹豫不决的时间太长了。”
哦,上帝啊——我又一次做到了——我写出开头了!作家心想。
他已经失去了那么多珍爱的东西,但丹尼知道,种种人生经历是何等的不可思议——它们很难停滞不前。他感到自己重大的人生历险才刚刚开始——父亲当初肯定抱有同样的感受,那时父亲在苦闷的挣扎和险恶的情势中,在绞河镇度过了最后一夜。
(此段充满隐喻色彩,一方面在小说中指丹尼的新小说创作有了重要的突破,另一方面也是欧文自己写作此书的重要线索。)
|
|