自序:行外人的忏悔
第一辑 吃的迷思
贪食恶之首
The King of Spain is waiting in the bar, but your table is
ready
餐馆考牌官
丰乳肥臀 食欲美人
秀色可餐
正宗的传说
飞机货
米其林的科学
注册扬州炒饭
可以吃的纸
“味”的本质
有钱人的品味
品味是种位置
奶酪升起,鱼翅下沉
奢华与教养
选择太多
做你自己
采集时代
死不带去
第二辑 吃的时刻
完美的圣诞大餐
初一的饺子
非法年市
独食情人节
世界杯的高潮与人生的平凡
爆炸足球,爆炸薯片
第三辑 吃的花果飘零
西餐与中餐
第一印象
中菜馆里的常餐A
改造中菜
灵活与投降
香港还有小吃吗?
庙口
为什么北京不是东京
保守
百年老店
创业
游客以食为天
客家
处处为家处处客
离散花草娘惹菜
消失中的食物多样性
肉骨茶
內容試閱:
The king of Spain is waiting in the bar, but your table is
ready.
十几年前,当我还在努力地写剧评的时候,常听同行赞叹纽约是个多么尊重剧评的地方,又艳羡纽约的剧评有多大的权力多高的地位。
诚然,一出音乐剧或是一台话剧的生死往往就决定在剧评人的笔下。原本有机会演足一年的戏,只要《纽约时报》在它上演第三晚之后的早上把它说得一文不值,它大概就过不了第一个月了。香港的情况当然很不同,一套话剧可能在我的评论仍未见报的时候,就草草收场了。所以与其羡慕纽约剧评铁笔直断的威力,不如想想大家的底子差了多远,人家又为甚么愿意信任评论。
何只剧评。纽约的食评家大概是世界上靠吃饭维生的作家之中,除了法国的米其林侦探之外,最有权力的人了。
全球食经界一直有个传说,话说九十年代叱咤风云的《纽约时报》首席食评家Ruth Reichl曾经在Le
Cirque遇过这样一件令人难以置信的事。想当年Le
Cirque是纽约最有名也最势利眼的一家餐厅,一般人就算订了位也要枯站半小时,眼睁睁地看着罗拔.迪尼路或者高盛证券的CEO从门口大摇大摆地走到餐厅里最佳的位置,沿途则见老板、经理和侍应前呼后拥,仿如众星拱月。某一晚,Ruth给人认出来了,充满魅力的老板Sirio
Maccioni亲自引座,排开候位的人群,边走边对她说:“The King of Spain is waiting in the
bar, but your table is ready.”(西班牙国王正在吧台等候,但是阁下的桌子已经准备好了!)
事隔多年,Ruth在她的新著 Garlic and Sapphires证实了这个传说。Le
Cirque的老板不是开玩笑,当时正在纽约主持毕加索回顾展开幕式的西班牙国王,的的确确就坐在吧台前小酌,后来才给安排到Ruth那一桌的旁边。国王就座的时候向Ruth微微一笑,心里肯定在想,这娘们到底是甚么人。
这娘们就是《纽约时报》的首席食评家。当她在办公室整理稿件的时候,会有人大声地喊她:“Ruth,国务卿在一线,他有事找你。”那确实是克林顿时期的国务卿克里斯多夫,将要从华盛顿飞来纽约几天,想问Ruth最近有什么好介绍。想象一下钱其琛打电话来《饮食男女》的情形。
Ruth
Reichl原来是《洛杉矶时报》的作者,后来给挖到纽约,在赴任的航班途中,邻座的女人把她认出来了。Ruth大吃一惊,那女子就笑:“这有什么好奇怪的?我也在餐馆工作,全纽约的餐厅都知道你就是最新的首席评论家。大家都把你的照片和特征钉在厨房的板子上,就在''今日特选''餐牌的旁边。”Ruth吓得说不出话来,那女子继续神神秘秘地问:“还有,你的老公叫做Michael,会来CBS电视台当监制。你的儿子也会一起跟过来吧?”
……