追怀叶师公超
1933年，我考入清华。第一年的必修课，有大一国文、英文，教授由两系分派。国文是朱自清（佩弦）先生，英文是叶公超先生。两位都是名教授。我颇以能入门墙为幸。
那一年英文课用的是各位教授合选的文章。一本大书页数可观而且有难（例如爱默生的名篇《自助》Self-Reliance）有易（例如赛珍珠的《大地》，选出一部分）。平均对同班（九级）每星期要读很多页，颇以为苦。于是大家决议上书英文系，请求减少。同班推我起草，写在黑板上共同商定。记得起句是“生等虽膺成均之选，实多樗散之材，范我驰驱，犹虞殒越，追风逐日，势所难能”。全文呈上，果蒙略减。听说吴雨僧（宓）先生对这篇呈文颇为称许。公超师的反应，不得而知，但后来每次数周小考要用英文报告（或评论），有一次说，如有人觉得太难，这次可以用中文写（只此一次），同班想还有记得的。叶师对大一英文特重理解，此外坚持我们用英文注解的字典，看有人在桌上摆着不大的一本英汉字典，说这种小字典，要仍到窗外去。
我的英文在志存初中、师大附中共修了六年，只文法有些根底，语汇成语等甚差。在清华学了两年，只得中等，比考取留美、留英的各位学长，实在望尘莫及。（后来到美国第一年也十分吃力，幸得友人贾德纳教授随时指点，才能勉强跟班上课。写论文到今日还要请英文特好的友人改正。读小说乃至读中学读物，都有生字。惭愧惭愧。不过这是我天资不够，不能怨老师。）叶师知道我英文不佳，中文尚可造就。大一国文作文每周一篇，平常是助教（好象是余冠英）改。只有一次朱佩弦先生自己批改，题目是《礼拜六》，当然是小品。我在附中时就给《小公报》编两种副刊，写小品文每星期三五千字不算回事。这一篇朱先生批改后，说：“你的文字，毛病是太熟”（幸而没说太俗）。此病后曾试改，未能持久，往往还是懒于洗练，写完就算了。
叶师那时好象家在北院，我曾晋谒不止一次，大抵在夜间。叶师喜欢穿紫色丝绸的睡衣，颇为鲜艳。谈话山南海北，随兴所至。有时谈到生活态度，先生说：“不能只读书，有时扫扫地，也是好的。”后来我猜想，可能是先生在美国受教育的时间较长，受了西人虽富贵（先生是一位公子）而有些事也必躬亲的影响，未必是先儒所指的洒扫应对进退的小学训练，不过也可能是二者合一。
我知道叶师长于书画，尤擅画兰竹，就说想求一张。叶师说：“听说你画山水，先画一张来送给我，以后再说。”我倒是从十岁左右就从一位任表舅学画。（恕我记不得表舅的大名了，他有个绰号任小鼻子。）表舅以画为生，在保定大约首屈一指。厂甸商人经常送绢或纸，请他仿制古董，特长是王翚（石谷）与蓝瑛（田叔），可以乱真。每幅酬金三五十元大洋，在当时是颇高的价钱。我学画是在旁边看表舅动笔，有时青绿大幅有很多处要填石青石绿，那是我的工作。皴法王以川披麻为主，蓝以斧劈为主，刚柔两派，也就有些领会。但我那时颇爱王原祁，以为他更有文人画的逸趣。表舅说：“王原祁作画，如果是纸，画了一层，常用小手炉烤干再画。往往不止两三次，更重要的是轮上加皴特别深厚。”叶师既肯赏脸要我的山水，只可恭画一个小中堂，略仿王原祁浅绛。叶师点点头赏收了，回赐的兰竹，始终未能得到。字倒是有一年陈世骧兄到台北给我带回来一幅，写的是岳武穆的满江红，只把“笑谈渴饮匈奴血”的匈奴改为亡奴，我猜想是有意的。
叶师当时推广基本英文（basic English），大约与瑞恰慈（I.A.Richards）常通声气。有时给我几本有关的书，还劝我读The Meaning of Meaning。有一次瑞恰慈到清华大礼堂讲演，满座。我对他的英国口音，听起来特别吃力，只能懂五六成。叶师主张用基本英文辅助我们对于普通英文（normal English）的了解。此意见于《清华学报》十卷四期（民国二十四年十月）对瑞恰慈的评介。
《清华学报》九卷二期（民国二十三年四月）有叶师一篇重要的文章《爱略忒的诗》，综论关于爱略忒（T.S.Eliot）的两本评著，一本选集。说：“爱略忒的诗虽以晦涩著名，要了解他的诗，解铃还需系铃人。”叶师说：“爱略忒的方法，是要造成一种扩大错综的知觉，表现整个文明的心灵，要理解过去的存在性，……他的重要正在他不屑拟摹一家或一时期的作风，而要造成一个古今错综的意义。”
叶师与《新月》月刊的关系，常常有人提到。的确是从《新月》创刊，先生就有一篇宏论《写实小说的命运》，至今仍应细读。不过卷后写明，编者三人是徐志摩、闻一多、饶孟侃。这样继续到1931年徐志摩之死，此间叶师的论著有一卷七号《牛津字典的贡献》，详述这部大字典，经过七十年多少人的工作方始完成。其分析之精，如get一字有七十三种正义，一百三十余种辅义，give一字也有二百多条。这部以历史用法为据的一大优点，是可避免后人的误解，如莎士比亚To relish a love song like a robin red-breast，其中relish一字，有人解为赏识，实则本是唱歌，即是一例。这部字典刚出完全，叶师就介绍，可见先生对教学特别注意。
此外在《新月》月刊有海外出版界一栏，亦以叶师之贡献为多。一卷八号有七则，九号三则（另梁遇春二则），十号、十一号、十二号，各有二三则，第二卷四则（叶公超等），第二卷三号有叶师“小言”两段：“扑蝴蝶”和“谈吃饭的功用”。说吃饭可以成事，可以化事。大有道理。酒馆茶馆在中国向有此项作用。（“莫谈国事”起于何时，值得一考。）英国十八世纪咖啡店（带茶馆）也起过类似的作用。
志摩逝世，编者有了变化。四卷一期是罗隆基。二期、三期编者都是叶公超。五、六、七期则改为集体编辑，有叶公超、胡适、潘光旦、余上沅、罗隆基、邵洵美（1932—1933）。叶师在四卷三期，仍有海外出版界（二则），又四卷六期《论翻译文字的改造》一篇也是值得一读的文字。
《新月》停刊之后，叶师在清华园主编《学文》月刊，性质与新月相似。第二期上居然登了我一篇小品《断思——躺在床上》，这篇文章没有什么好，可纪念的是曾经叶师逐句推敲改定。上面说过，朱师佩弦说我的文章太熟，要往生里改，叶师认为应学俞平伯、冯文炳（废名）两位的小品，文白夹杂，要恰到好处（我现在想可能指多数方言同能领会而又简洁之处）。我以前的文字虽由《小公报》升入《大公报》，在小公园、文学周刊、史地周刊发表了几篇文字，能升入《学文》月刊颇有登龙门之感。
记得先生颇赏识钱锺书（中书君）与吴世昌。两位都有文章在《学文》刊载。先生说中书君考留英时，得分数特高。锺书是基博先生的哲嗣，早岁就通习西文数种，他的《谈艺录》甚受推重。近年的《管锥编》更见充实。中西比较，“若是班乎”之处，实在不少。不过就我这外行的拙见，在见其异处，若再多著笔，可能更多启发。锺书前几年来访哈佛，相见恨晚，更恨当时贱驱患病，未能多谈。我最早与吴世昌会面，似在叶师家。我1951年游欧，曾到牛津相访。他那时已是牛津大学的Reader（约略相当于美国的副教授而稍高），兼授文史，对甲骨文有研究（可能受了其兄其昌先生的影响）。他辞职回国前后，曾发表《论红楼梦》的一本大书（主要说脂评者似是曹雪芹的近亲），颇受威雷（Waley）先生推重。我们有一时常常通信，也曾一同唱和哑行者蒋彝的打油诗。我在史语所集刊出的胡适先生六十五岁祝寿论文集有《老君音诵诫经校释》一文，蒙他细读，并增校诫经本文数处，我很感谢！
叶师编的《学文》月刊只出了四期。叶师自己只有一篇文章，第二期的《从印象到评价》分两段，一、理论的批评与法则；二、实际批评与印象的考验。议论明通而切实。先生强调“其实前人的论见自有当时的根据，无需以近代的作品来证明它原有的真实，而我们对于已往的理论也应当先从它所根据的作品里去了解它，不应当轻易用来作我们实际批评的标准”。附注说：“现在各大学里的文学批评史似乎正在培养这种谬误的观念，学生所用的课本多半是理论的选集，只知道理论，而不研究各个理论所根据的作品与时代。这样的知识，有了不
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
