《苏格拉底的申辩》的重要意义和扑朔迷离的品格
[2]三十五篇柏拉图的对话是作为真本传给我们的。苏格拉底至少出现在三十三篇对话中,他至少在二十七篇对话中是主要发言者。可是,只有这次才在标题中提到了他。然后,映入眼帘的是柏拉图的苏格拉底,他有辩要答,他面临惩罚。这或许就是柏拉图的说法:我们如果想要理解苏格拉底,就应该从思考他和雅典的争执开始。如果是这样,这一争执就绝不只是落到他头上的恶运打击对观《书简七》[Seventh Letter]325b5-c5;也许还提供了一个有利位置,可以让我们对其人生的核心获得最好的理解。无论如何,这个标题都在召唤读者由此开始研究苏格拉底。这篇对话的重要意义的另一表征在于,其中不仅包括了苏格拉底对其生平最详尽的阐述,还有他允诺讲出有关其生活方式的“全部真话”的唯一阐述20c4-d6。对走近柏拉图、力求清晰地[3]理解最佳生活方式或德性生活的读者来说,还有什么更好的起点吗?况且,在从《泰阿泰德》(Theaetetus)起至《斐多》Phaedo的八篇对话的年代序列中,《申辩》占据的位置就是那篇虽曾允诺但看起来好像未成文的论哲人的对话《智术师》[Sophist]216c-217c;《治邦者》[Statesman]257a-258b,311c。或许《申辩》就是缺失的《哲人》[Philosopher]。如果是这样,那么,柏拉图就必定把苏格拉底和雅典之间的争执当作不仅是苏格拉底的最佳导引,还是像他这样的哲人的最佳导引。此外,苏格拉底说得很清楚,他的言词所指不单是审判团:他期望言词传出法庭之外。正如苏格拉底所说,借审判之机引导他与整个城邦的唯一一次“交谈”37a6-7;对观《高尔吉亚》[Gorgias]474a7-b1。故此,只要时间允许,他大概就会在这里说出要对雅典说的一切。接着,柏拉图千方百计鼓动读者对他或她会从《申辩》中学到的东西要抱有高度的期望。
然而,上述期望不是直截了当地实现的。在一定程度上,就本篇对话对大多数读者的影响而言,这一点被遮蔽了。苏格拉底的言词慷慨激昂而毫不妥协,传达了一种印象,即他的尊严、他的勇敢、他对神的侍奉和对雅典人的奉献以及他在逆境中的镇定自若,要不使这篇对话让人感到兴奋甚至激动都难。只有在这一起初的影响减弱之后,我们才能明了,根据苏格拉底自己的阐述,他的一生表面上看来好像彻底地失败了:他把时间花在寻求智慧上;他落得空手而归;而今他即将因自己的努力而被处死。说得更准确些,苏格拉底声明他不能够回答那个看起来至关紧要的问题——什么是德性?苏格拉底甚至没说他在回答这个[4问题上取得了进展。恰恰相反,苏格拉底声称只拥有他所谓的“人的智慧”,而这绝不是德性的知识,而主要是关于人对德性无知的觉知。
现在十分清楚,如果德性的知识就像苏格拉底一直述说或默示的那样重要,他自己的生活必定令人大失所望。从《王制》(Republic)中借用一个比喻,他是名从未挖到金子的采矿者336e4-9。更糟的是,他提出这个失败不单是他的失败:通过称他的智慧为“人的智慧”,他看起来默示了,对凡人来说,更大的智慧是不可能的。其实,他说得很明白,德性的知识会是某种“超人的”智慧,他不只拥有不了,还不能够发现拥有这种智慧的人,即使最艰苦的寻找也是枉然20b4-5,20d9-e2,21a4-7,21e5-22a1,22e6-23b4。但是,我们对德性的信念——对什么是公正的或值得钦佩的信念——指引着我们。这些信念是我们自重的基础,或许归根到底还是我们对幸福之希望的基础对观41c8-d2。不过,如果苏格拉底是对的,这些信念就毫无根据,经受不了省察,全都是大话而已。每个人都处在有关如何生活的黑暗之中。如果是这样,难道那就是绝望的原因?这是不是柏拉图借苏格拉底之口提出的绝望的忠告?
可是,苏格拉底说话不像一个绝望透顶的人。在全部对话中,他都显得对自己异乎寻常地满意,尤其在《申辩》中,他有时看似颇为大言不惭20e3-5,36d1-37a1;对观色诺芬,《苏格拉底在审判团前的申辩》[Apology of Socrates to the Jury]1。再者,在说明人的智慧的限度之后,他甚至毫不犹豫地把自己归为好人28a8-b2。然而好人和有德之人不是同一回事吗?抑有进者,在对话的下文中他说他把所有时间都花在敦劝人们关心德性上,这隐含了存在某种要关心的可知的德性29d4-30c1,31b1-7。继而,他又说“每天谈论德性和别的你们听我讲的事情[5]——听我对自己和别人的省察,这对人而言是最大的好”38a2-5。但对人而言最大的好难道不是我们所谓的德性的意思吗?抑或德性不至少是这种好的一个部分、一个条件或达到这种好的一个手段30b2-4?如果是这样,苏格拉底就不可能和他看起来的那样对德性茫然无知了。接着,他提出一个谜题,邀引我们对他就德性认识和不认识什么所做的评议给予最密切的关注;他还邀引我们反思他为什么这样莫名其妙地呈现他所认识和不认识的东西。