新書推薦:
《
逝去的武林(十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录)
》
售價:HK$
56.4
《
唐代冠服图志(百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌)
》
售價:HK$
87.4
《
知宋·宋代之科举
》
售價:HK$
102.4
《
那本书是(吉竹伸介与又吉直树 天才联动!)
》
售價:HK$
102.4
《
传播的跃迁:人工智能如何革新人类的交流
》
售價:HK$
113.9
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價:HK$
64.4
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:HK$
59.8
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:HK$
285.2
|
編輯推薦: |
在众多的林肯传记中,本书独树一帜,极受《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等媒体推崇。采用平行叙事结构和比较史学手法,通过细致记录林肯以及与他化敌为友的内阁成员们的政治生涯,全面而深刻地描绘了林肯的性格、事业和美国南北战争历史。
|
內容簡介: |
《仁者无敌:林肯的政治天才》超越了目前任何一本林肯的个人传记。作者讲述了一个关于林肯和他生活的整个时代以及他如何以高尚的人格力量和高超的政治智慧,化对手为良伴、化宿敌为诤友的故事,耐人寻味,堪称经典。除林肯之外,作者耗费了几乎与之相同的篇幅,分别叙述了林肯内阁中*重要的四位政治家——国务卿苏厄德、财政部部长蔡斯、总检察长贝茨和后来入阁的陆军部部长斯坦顿的生平和从政经历,以及他们如何在林肯高尚人格的感召下,从林肯的竞争对手转变成为林肯内阁中*得力的干将。作者把林肯的生平、性格和殉难,放在同时代*杰出的政治家群体中去对比、描摹和刻画,使林肯在强劲的竞争对手面前,显得更加崇高、丰满而富有立体感。这是迄今为止,所有的林肯传记中无人尝试过的写法。
|
關於作者: |
尤以丁,男,现为苏州某公司经理,兼职译者,译有多部著作,如《非常年代:罗斯福夫妇在二战岁月中》《成功的十大关键》等。
|
目錄:
|
**部 竞争对手
**章 等待命运 002
第二章 渴望崛起 023
第三章 从政诱惑 053
第四章 初出茅庐 108
第五章 风起云涌 126
第六章 山雨欲来 153
第七章 提名前夜 192
第八章 决战芝城 217
第九章 自知之明 236
第十章 组阁游戏 257
第十一章 执政为民 281
第二部 全民领袖
第十二章 记忆和音 296
第十三章 好戏开场 318
第十四章 拒当炮灰 346
第十五章 痛失爱子 375
第十六章 非同寻常 389
第十七章 废奴之梦 408
第十八章 怨声四起 434
第十九章 后院起火 455
第二十章 中流砥柱 479
第二十一章 暗潮汹涌 505
第二十二章 风急浪高 528
第二十三章 内幕操纵 551
第二十四章 善有善报 579
第二十五章 戮力一心 615
第二十六章 名垂千古 648
尾 声 693
致 谢 697
|
內容試閱:
|
第一章 等待命运
1860年5月18日,是共和党总统候选人提名的日子。亚伯拉罕林肯起了个大早,他爬上楼梯,从伊利诺伊州春田市公共广场西侧来到自己那间装潢朴实的律师办公室。此时,位于第四大街有着130套客房的切纳瑞旅馆里,早餐已经就绪,新鲜奶油、面粉、猪油,还有鸡蛋,在北六大街的市食品杂货店一字儿排开,等待着买主。早晨出版的报纸上,刊登着类似史密斯威克沙姆公司这些企业的广告,例如大量丝绸、印花布、方格花布和亚麻布等春季货品已上柜,还有最新款的袜子和手套供应的消息。
共和党人选择在芝加哥召开大会,一个叫作棚屋的新会议厅已临时搭建完毕。首轮投票要到上午10点才开始。尽管林肯天性有耐心,此时却明显地紧张,坐立不安,且极度亢奋。一想到自己不太可能被共和党提名竞选最高职位,林肯就难以安下心来继续工作。而即便是在常态下,许多人都会发现,在林肯与他的年轻搭档赫恩登共用的这间凌乱的办公室里,要静下心来聚精会神并非易事。办公室里有两张工作台,在房间中央呈T字形摆放,各种卷宗和文书堆积如山。在房间一角堆放着的文件和书信,把一位土里土气的秘书的抽屉和文件架撑得满满的。当林肯需要某页特定文件时,他必须在一叠杂乱无章的纸堆中翻腾好半天,实在找不到,就得在他那老式高礼帽的夹缝里搜寻一番,因为那里是他经常藏零散信件或便条的地方。
林肯惴惴不安地来到街头,穿过马路后面的州议会大厦,以及曾经和朋友们一起玩手球的那片开阔地,登上一小排楼梯,来到当地共和党报纸《伊利诺伊州报》的办公室。编辑室位于二楼,房子中间有一个烧木柴的大火炉,是一个交流新闻和闲聊的聚会场所。
林肯信步来到广场北侧的电报局,想看看是否有新的急件送达。表面上,人们很难看出这将是春田历史上具有特殊意义的一天,历史档案很少提及,倘若林肯赢得提名后,他的家乡父老打算举办什么庆祝或欢宴活动。这个月早些时候,在迪凯特召开的州代表大会上,他最终赢得了伊利诺伊州代表团的支持,人们普遍认为,
这仅仅是对他表示鼓励而已。林肯十分清楚,虽然还没有明确的计划庆祝他这匹黑马竞选成功,但是在棚屋会议厅的议员席上,他的死党们正在为他热心奔忙。
亚当斯大街浸信会教堂的尖塔上,那座市民大钟的指针看上去一定停滞不动了。林肯得知,前一天晚上,他多年的好友詹姆斯康克林出人意料地从大会现场归来。于是他穿过查特顿珠宝店的楼上,找到康克林的办公室。有人告诉他,他的朋友将在一小时内到达,于是林肯回到住处,心想,等康克林一到就赶过去。
林肯黑发蓬乱,褐色的脸庞皱纹密布,眼窝深陷,看上去比他51岁的年纪要苍老许多。在春田市,他几乎是个家喻户晓的人物。因为他走路的样子十分奇特,让人感觉他那修长而憔悴的骨架仿佛需要添加润滑油。林肯走路时姿势笨拙、沉重而缓慢,双手悬垂在身体两侧,或是交叉在身后。他的搭档威廉赫恩登回忆说:林肯的步履毫无弹性。他每次举步向前,都是一下子抬起整只脚,随后将脚用力蹬向地面,而不是先抬起脚尖,然后脚跟着地。另一位曾亲眼见过林肯的人说:他的两条腿仿佛由膝盖牵引着向下,走路时就像劳累了一天的工人回家的样子。
即便是林肯的支持者也不得不承认他长相并不好看。记者霍勒斯怀特写道,林肯睡着的时候满面愁容,看上去活像莎士比亚笔下亚登森林里忧郁的杰奎斯转世来到了伊利诺伊州的首府。怀特发现,当林肯开始说话的时候,他立刻一扫愁容,脸上出现胜利的微笑,几分钟前我看到的那样沉重的悲伤,现在却可以看作是一种深刻的睿智,实实在在的仁慈,以及真诚的友善。另一位同时代的观察者说,如果说他的外貌看上去有点古怪,那么让仰慕者着迷的是他胜利者的风范,他无处不在的极佳幽默感,以及他与生俱来的善良温和。他出现5 分钟之后, 你就不会去想他貌不出众,笨拙不堪。
差不多有25年,春田市一直是林肯的家。28岁那年,他来到这座年轻的城镇从事法律事务。他的亲密好友约书亚斯皮德回忆说:林肯骑着一匹借来的马进城, 身上没有任何世俗财产,只有两只鞍袋里放着几件衣服。这座城市发展得很快, 特别是在1839年成为伊利诺伊州首府以后。到了1860年,春田市号称约有居民1万人,尽管它的商业区的设计是为了容纳来到此地越来越多的人口,这里还是多住了好几千人,而当时的立法还在酝酿中。公共广场是州府大楼的所在地,以此为中心,散布着10家旅馆。此外还有各式各样的画廊和餐厅,7家报馆,3家台球房,数十家零售商店,3个军械库以及2个火车站。
就在春田市一个小山坡上的爱德华兹公馆,林肯曾追求过当年的镇花 年轻的玛丽托德并娶了她。当初玛丽来此地投靠她已过门的姐姐伊丽莎白,也就是尼尼安爱德华兹的妻子,而尼尼安是伊利诺伊州前任州长的富家子弟。玛丽在肯塔基州莱克星顿的一个显赫的家庭长大,她在一所贵族寄宿学校学习了4年语言和文学,接着又花了2年时间完成了所谓的研究生学业,所受的教育远远优于大多数同龄女孩。传说林肯与玛丽的初次邂逅是在一次节日舞会上,当时林肯被她活泼的举止、聪慧的面庞、明净的蓝眼睛和笑靥所倾倒。他用报告般的口吻说:我想用最难看的姿势和你跳舞。后来,玛丽在当天晚上笑着告诉她的表姐:他真的这么做了!林肯所有的孩子都出生在春田,其中一个夭折于此。在1860年的那个春天,玛丽42岁,罗伯特17岁,威廉9岁,托马斯7岁,次子爱德华3岁时夭折。
按照当时人们的说法,他们家是一栋不起眼的两层楼房,中间是一个宽敞的门厅,两侧是几间起居室。房子邻街,没有花园,只有寥寥几棵树还值得一看。同时代的一位观察家评价说,这里陈设简单,却朴实整洁。在中央门厅立着一只常见的小桌,桌面是大理石的,上面井井有条地摆放着花儿、一个镀银的冰水罐,还有家人的照片。顺着墙边,几张椅子和一张沙发一字排开。一位记者发现:
一切都意在表明,这间屋里的男人为了人生财富而艰难拼搏,艰苦的人生经历, 教会了他去享受任何属于自己的成功,那成功建筑在坚实的物质基础之上,而不是浮华的空中楼阁。
在春田市的岁月,林肯逐渐结交了一批忠心耿耿、出类拔萃的铁哥儿们。他们和他一起从事州立法的工作,帮助他竞选国会议员和参议员。就在此时此刻,他们正在芝加哥的大会上为了他的大业而运筹帷幄。他们向他保证,定当竭尽全力, 务必使他赢得提名。这些坚定的同道有:第八区巡回法庭的大卫贾奇戴维斯, 有一颗大脑袋和一个宽阔的胸怀,加上300磅的体重;铁路律师、伊利诺伊州共和党中央委员会主席诺尔曼贾德;来自布鲁明顿市的一位律师莱昂纳德斯威特, 他认为自己与林肯的知心程度,超过生命中的任何人。此外还有斯蒂芬洛根, 他是林肯在19世纪40年代早期结识了3年的法律搭档。
这样的不解之缘,有不少是在巡回旅行的共同经历中结下的,每年春、秋两季,林肯和他的律师同伴们都会花上8 周时间,一起环游全州,他们在满是灰尘的村庄旅店和客栈同住一屋,有时甚至同睡一床,围着熊熊篝火,一起度过漫漫长夜。在人烟稀少的伊利诺伊,法律职业收入窘迫,律师们不得不结伴组成巡回判案团在全州四处奔波,经手了数千个小案子以维持生计。同行的马夫亨利惠特尼回忆说, 巡回律师团的到来,给各县政府的所在地带来了生机和活力。村民们聚集在县法院的台阶上,法院会议结束后,所有人都会聚在当地的小客栈里,通宵达旦、兴高采烈地谈天说地,饮酒作乐。
在这样欢乐的气氛中,林肯自始至终是一个核心人物。没有人能像他那样滔滔不绝地讲着一串串故事,也没有人能像他那样发出如此富于感染力的欢笑。他那委婉曲折的故事开始闻名遐迩,成群结队的村民们等候在他到达的每一站,争相聆听这位故事大王的精彩讲述。他每到一处,都能赢得一批痴迷的追随者,以及后来为他政坛竞选摇旗呐喊的忠实友人。历史学家罗伯特威伯发现,林肯这些年的政治生涯可以分割为不同阶段,而每个阶段都会有不同的死党,他们因相互信任而团结起来。没有一个政治圈子比一帮为林肯在芝加哥工作的弟兄们更加精诚团结的了。
1858年,伊利诺伊州的一场戏剧性的参议员竞选吸引了全国的目光,当时林肯发起了声势浩大的竞选运动,对抗令人望而生畏的民主党领袖斯蒂芬道格拉斯。此后,他的候选人呼声暴涨。尽管道格拉斯赢得了小范围胜利,林肯还是设法联合了他所在的州里那些初出茅庐的共和党内不同的成员,将过去的辉格党人、反奴隶制的民主党人、本土主义者、外国人、激进分子和保守分子,异乎寻常地融合在一起。19世纪50年代中期,为了阻止奴隶制的蔓延,共和党人曾经在北方使一个又一个州抱成了团。林肯骄傲地宣称:我们与来自四面八方、彼此陌生、互不协调,甚至是相互敌视的分子会聚在一起,团结一心并战斗到底。林肯在政坛地位的攀升, 与他加强反奴隶制的力度有着密切联系。公众对奴隶制问题的意见一触即发,以至林肯与道格拉斯的七次辩论成了全国报纸登载的焦点,它为这位来自春田的草根律师提供的,远不止一场成为最有可能当选共和党总统候选人的竞争那么简单。
此外,在那样一个年代,要想在政坛上获胜,演讲的技巧至关紧要。当年,竞选演讲从早到晚在空中回荡,而林肯那鼓舞人心的演说赢得了听众广泛的敬仰。他们有的直接聆听过他的讲话,有的在报纸上读过他的演说词。当林肯声名鹊起后,
请他前去演讲的邀请函纷至沓来。在共和党全国大会召开的前一年,他出现在俄亥俄州、艾奥瓦州、印第安纳州、威斯康星州、肯塔基州、纽约州和新英格兰地区成千上万的群众面前。在纽约州制桶工人联盟,他达到了成功的巅峰。1860年2月27日晚,林肯面对1500多名热情高涨的群众,发表了《纽约论坛报》称之为这座城市有史以来最快乐和最具说服力的一场政治辩论。此次演讲意在捍卫共和党的准则,
并主张将奴隶制限制在它现存的领域内。与会者人潮汹涌,欢声雷动,掌声经久不息。演讲结束时,热烈的气氛达到高潮。过去,从来没人见过像他这样在纽约听众面前留下如此深刻印象的人。
林肯在东部的成功,让家乡的支持者们受到莫大鼓舞。5月10日,在迪凯特召开的热火朝天的州共和党大会提名林肯为总统候选人,称他为伐木的总统候选人, 林肯可能在年轻时劈开的两截栅木也被隆重地扛进大厅。一周之后,颇有影响力的《芝加哥新闻与论坛报》对林肯的观点正式表示赞同,说他稳健的政治主张代表了大多数人民的想法,他应该毫无障碍、毫不愧疚地加入竞选。他是一个以不卑不亢的态度尊重南方利益的、代表了所有共和派基本教义的正直的人。
然而,林肯清楚地知道,他是这一领域的新手,在伊利诺伊州以外的地区,
他并不是绝大多数人的首选。他在全国范围仅有的几次政治经历,是两次竞选参议员失败,曾当选过一届国会议员,而卸任大约是12年前的事了。形成对比的是, 其余三位竞争者都是共和党圈内家喻户晓的人物。大名鼎鼎的威廉亨利苏厄德曾当了10多年的纽约州参议员,在他来到华盛顿之前,他已在本州担任了两届州长; 俄亥俄州的萨蒙波特兰蔡斯也曾经是参议员兼州长,并在全国范围内组建共和党的过程中扮演过核心角色;爱德华贝茨则是一位广受尊重的资深政治家、密苏里州制宪大会代表、前国会议员,人们当时依然就国家大事广泛征询他的意见。
林肯意识到,苏厄德在竞选一开始就占据了先机,紧随其后的是蔡斯和贝茨。林肯的策略是不得罪任何人。他想让代表们如果被迫放弃自己的首选时,有一种向我靠拢的态度。林肯在芝加哥的团队,以及贾奇戴维斯征募加入竞选投票的所有代表们对这一策略了然于胸。我们正在努力,使您成为全体代表团成员的第二选择,在那里我们无法让您成为首选。斯科特县代表内森纳普刚抵达芝加哥就这样告诉林肯。要坚决鼓起勇气,纳普建议说,不要对任何结果感到吃惊但是我告诉你,你的机会并不是最差的振作起来,面对任何结局。大会的第二天,又传来了戴维斯本人的口信,很有希望,但是他告诫林肯,不要过于兴奋。
这一告诫是多余的林肯毕竟是一位务实派,他完全明白自己在与更有名气的对手进行一场艰苦的较量。由于渴望得到关于局势更明确的消息,他返回了库克林的办公室,希望他的老朋友已经回来。这次他没有失望。当库克林娓娓道出整个故事之后,林肯在窗前的一只旧的靠背长椅上躺直了身体,他的头枕在靠垫上, 脚伸出了椅子。库克林讲述了过去两天在离开棚屋会议厅之前的所见所闻苏厄德碰上了麻烦,他不仅在其他州遇到了反对者,而且在自己家乡纽约州也是如此。库克林预言说,如果苏厄德不能在首轮投票中获得提名,林肯就可能成为提名人。
林肯回答说,他难以想象这种可能性,万一苏厄德先生在首轮未赢得提名, 他的判断是:俄亥俄州的蔡斯先生或者密苏里州的贝茨先生可能获得提名。库克林不同意这种说法,他列出了几条理由,说明为什么那两名候选人赢得提名也是困难重重。在以独特的清醒头脑权衡了局势之后,林肯不得不觉察到他的朋友所说的一部分确系实情。虽然如此,由于失望已久,他看不出放任自己胡思乱想有什么好处。嗯,库克林,他慢吞吞地说着,从长椅上坐起来,我相信我会回到我的办公室, 继续做我的法务工作。
|
|