新書推薦:
《
民法典1000问
》
售價:HK$
102.4
《
国术健身 易筋经
》
售價:HK$
34.3
《
古罗马800年
》
售價:HK$
193.2
《
写出心灵深处的故事:踏上疗愈之旅(修订版)(创意写作书系)
》
售價:HK$
67.9
《
控制权视角下的家族企业管理与传承
》
售價:HK$
89.7
《
冯友兰和青年谈心系列
》
售價:HK$
171.8
《
利他主义的生意:偏爱“非理性”的市场(英国《金融时报》推荐读物!)
》
售價:HK$
79.4
《
认知行为疗法:心理咨询的顶层设计
》
售價:HK$
102.4
|
編輯推薦: |
站在每一个人物的角度说话,而不是站在写作者自己的角度去说一厢情愿的话。我的这部小说,只是想通过人的命运或那些导致命运转折的细微事件,来提醒人们,我们曾经经历过什么。 方方
《软埋》是方方*的长篇小说,也是她*好的长篇小说。这部小说的人物不多,情节也不算复杂;结构非常有意思,现在的故事正着讲,过去的故事反着讲,读起来有一种很特别的感受。
《软埋》是一部很好看的小说,你也许急于把它看完,也许正相反。
|
內容簡介: |
《软埋》讲述了一个女人命运的故事。四五十年之间,她从一个乡绅的儿媳成为一个勤勉慈爱的保姆,从一个失忆的女人变成一个沉溺于往事却没有了知觉的植物人。她的故事里包含了太多的伤痛和宽容,太大的失落和满足,太详尽的记忆和太彻底的遗忘。作者没有落入社会批判的窠臼,而是立足于更高的角度,挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素,找出那些蛛丝马迹然而举足轻重的细节,使作品具有强烈而独特的文学力量。
|
關於作者: |
方方,原名汪芳。祖籍江西,生于南京。1982年毕业于武汉大学中文系。现为湖北省作协主席、专业作家,中国作协第五、六、七届全委会委员。1976年开始发表作品。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》,中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》,随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。曾获得鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语传媒大奖、五个一工程奖等多种奖项。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。
|
目錄:
|
第一章
1.自己跟自己的斗争
2.河流的声音
3.她习惯独自待着
4.有些东西与她不弃不离
5.毒刺被拔走了
6.她内心空旷得只有时间
7.我不需要回忆
8.钉子这两个字
第二章
9.我带你回家
10.是且忍庐还是三知堂?
11.我记得是红色的
12.是枪托打的
13.这就是黑暗之深渊
第三章
14.在面馆里遇到老乡
15.活着,就是他现在的事
16.到南方去
第四章
17.青林的惊愕
18.一个藏有秘密的人
19.她的灵魂不在现世
20.一只破旧的皮箱
第五章
21.灰光里的台阶
22.不,不是这样的!
23.地狱之第一:河流里的嘶喊
24.地狱之第二:船在水中旋转
25.地狱之第三:山路上的狂奔
第六章
26.人生不忙碌也同样会倦意深浓
27.柏杨坝的大水井
28.一个家族的故事
29.在万州吃烤鱼
30.青林瞬间被改变了心情
31.尘埃就是尘埃
32.且忍庐?
33.矫枉必须过正
第七章
34.地狱之第四:西墙的美人蕉下
35.地狱之第五:花园里的软埋
36.地狱之第六:最后的晚餐
37.地狱之第七:有人送来口信
第八章
38.这个背影怎么这么熟悉?
39.你确认见过他爹?
40.一个人的一生就这样走完了
第九章
41.地狱之第八:让我死吧!
42.地狱之第九:这命又有什么意义?
43.地狱之第十:哥哥你在哪里?
第十章
44.青林开始了阅读
45.父亲难道姓董?
46.生活又重新开始了
47.无名氏
48.青林被吓着了
49.我很想娶丁子桃
50.推测和疑惑
第十一章
51.地狱之第十一:我要去找哥哥
52.地狱之第十二:仓皇的行走
53.地狱之第十三:一切成为灰烬
54.地狱之第十四:爸妈就靠你了
55.地狱之第十五:说你是陆家的人
第十二章
56.天啦,丁孃孃是你的母亲?
57.晴雯是个丫头
58.好漂亮的飞檐翘角
59.软埋
60.三知堂
61.疯老头
62.这段历史要怎么说呢?
第十三章
63.地狱之第十六:具保书
64.地狱之第十七:牡丹的被面
65.地狱之第十八:地狱之门
第十四章
66.底层的暗道
67.有些事上天不想让人知道
68.我不要软埋
69.悲伤从骨头里出来
尾声
70.有人选择忘记,有人选择记录
后记:我们不要软埋
|
內容試閱:
|
《人民文学》杂志刘汀
《软埋》是一个悲剧。确实是悲剧,但远不是悲剧那么简单,这是一个具有历史复杂性和现实感的悲剧。我要稍微简要复述一下这部小说的情节。这个故事中,历史和现实像编席子一样交错而有序地编织在一起,互相纠缠着向前推进。故事的主人公之一丁子桃(同时也是历史中的胡黛云),当年是川东大户陆子樵家的儿媳妇,因为土改,陆家害怕被批斗后活不出来,决定集体用软埋的方式自杀。胡黛云受命软埋家人,并为照顾年幼的孩子,从密道中逃出陆家。坐船时家里的长工富童为了胡黛云的丫头小茶而弃船而去,胡黛云和儿子落入水中,儿子丧命,胡黛云被人救起后失忆,有了新名字丁子桃。这个过程里,她遇到了有相似经历的部队医生吴家名,历经波折,两人几年后成了一家人,并生下了儿子吴青林。
青林很小的时候,吴家名遇车祸身亡,丁子桃一直靠给别人做保姆,辛苦把青林养大。青林后来到南方工作,赚钱买了别墅给母亲住,可丁子桃住进去的第一天就陷入人事不知的状态。实质上,丁子桃是陷入了自己的过去之中,她多年来一直想不起来或不愿想起来的惨痛记忆,因为一些刺激而重新复活了,并且是以从十八层地狱一层一层向上走向光明的方式复活的。但她的儿子和外人无法知晓这一点。
青林是学建筑出身,他的老板刘小川的父亲竟然就是当年吴家名的老上级刘晋源,也就是参与了川东土改的当事人,丁子桃也因为吴家名的介绍在刘家做保姆多年。青林受老板之命,陪刘晋源回川东办事,又受同学之约,和龙忠勇一起考察川东大宅,一些残留的历史细节开始进入青林的视野,又刚好和父亲遗物中几本日记的记述以及母亲痴呆前留下的只言片语相互印证。青林在犹豫和好奇中,走进了母亲曾经生活的婆家三知堂,也试图追寻母亲的娘家胡水荡,但随着线索的一点点清晰,他却越来越感到无力承受历史真相,最终选择了逃避和遗忘。
情节简述如是,似乎并不复杂,但《软埋》有着非常独特的文本结构,吴青林和丁子桃两条线索并置,同时对历史事件进行追寻。丁子桃这条线索通过她的不在现世的灵魂,以倒叙的方式讲述了当年两个川东地主家族覆灭的故事;吴青林则因好奇的鼓动,试图去了解父母当年的情形,而渐渐回到历史现场。吴青林的追寻,并非是强烈的窥视欲望,而是一种非常现实的随遇而安的态度;丁子桃从地狱底层向上攀登的艰苦回溯,犹如生命临逝去之时的回光返照,在一条线索的最后,她回到了源头,却发现当初地狱之门在很大程度上就是自己开启的。她一生都在和记忆中的魔鬼作斗争,一生都在试图遗忘,但这芒刺在背的过去始终阴魂不散。如前面所言,这是一种编席子般的结构方式,两条线索的情节相互交错、补充,但每一条线索之中又都埋藏着一个回溯性线索,它们继而同时交汇于文本之中。一段有关中国农村、有关家族变迁、有关个人命运的历史就此浮出水面。
因此,我以为这部小说的最大价值并非是写了作家较少涉及的题材,而是作者通过这样一个故事,展示出了不同代际的人面对历史的不同立场和态度。比如,以丁子桃为代表的曾经的地主阶级、以刘晋源为代表的革命者和政府工作者、以吴青林为代表的后来人(当代年轻人)和以龙忠勇为代表的人文学者,甚至还有以刘晋源的孙子为代表的90后,面对过去,他们采取了截然不同的看待、进入和叙述的方式。但这部小说并非要表现一种历史相对主义和不可知论,而是要通过这些人物来呈现历史的复杂性,或者说,是把历史事件放在历史的语境与历史的动态中来考察。丁子桃是在场者,她负责复现当时的场景,因此主要是从其主观视角来叙述。而青林则是一种后来者的旁观视角,他继承了父亲的功利主义生存哲学,以现实生活为核心追求,对于他不能承受的东西,他尝试着去忘记,正如父亲吴家名经常所说的忘记是人身体的最好的一个功能。龙忠勇则类似于客观的视角,他选择了直面和记录,他认为只有记录下这些,才能更好地看清历史。
通过这些人物的交错和并置,历史的复杂性就这样呈现出来了,但是无力感也由此埋下没错,也是一种软埋。青林对于所谓真相的回避,刘晋源对于当年自己曾经参与的运动的解释,龙忠勇的书对大户人家变迁的探寻,事实上都并非刻意要去追寻所谓的真相,而只是在各自的角度去完成各自对历史的叙述。真相如同修建水库而被湮没的胡水荡和且忍庐(胡黛云娘家)一样,全部被软埋在时间之中。
软埋这个题目,也因此具有了隐喻性,它从一个死亡的悲剧,变成了遗忘的悲剧。在书中,所谓软埋,是一个人对自己生命的彻底斩断,因为软埋之后是不得转世的,也就是说他不但要放弃这一世的生命,甚至还要放弃可能的另一世的生命,希望被世界彻底遗忘。事实上,不需刻意遗忘,人们经常身处于历史遗物的旁边,却毫不自知,就像丁子桃作为保姆在刘小川家里那么多年,他们从来不知道她就是胡黛云。作为一部小说,《软埋》自身成了一种特殊提醒,它是对被时间软埋的历史的文学打捞。还需要说清楚的是,小说并不是要站在过去的地主或乡绅的立场上来重新看待历史,作品中对于陆氏家族发家史上的贩卖烟土、侵占田地等过程,没有回避,更没有美化,对于剿灭土匪给百姓带来的安定与和平,给予了正面和积极的评价。因此,所谓遗忘和记起,也都是在不存在离散和奔逃、现实氛围相对安定的情况下,才得以进行的。
中国出版集团潘凯雄
《软埋》的故事其实不复杂。小说有两个主要人物:丁子桃和她的儿子青林,并围绕着他们设置了两条叙述线索。一条叙述的视角来自青林:被人们从水中救出的丁子桃经青林之父吴医生抢救,虽留下了生命却失去了对此前的记忆,就连她的名字也是吴医生为之起的。吴医生去世后丁子桃便和儿子青林相依为命,在日常生活中她时而会无意识地流露出突兀的只言片语,让儿子疑惑自己妈妈的过去似乎隐匿了一个巨大的秘密。而与此同时,青林从父亲生前留下的日记本中知道了他在参加革命前竟是一个祖上在川东一带的地主子弟,压根儿就不姓吴,这就使他更加震惊。此后青林跟随做建筑设计的老同学到川东考察,无意中发现一处神秘荒废的庄园竟然就是自己母亲在无意识中念到的三知堂。在和三知堂所在的陆晓村乡亲们交流后,青林断定母亲就是在这里这段时间全家自杀的陆氏家族的逃生者。作品另一个叙述的视角则从丁子桃出发:事业有成后的青林为了让母亲过上幸福的晚年,为其置办了一套豪华的别墅住宅,但不曾想到的是母亲在进入别墅后不久便陷入了痴呆,痴呆后的丁子桃在自己的精神世界中从十八层地狱开始逐层向生死界攀爬,一路回忆还原了全家自杀的全过程。除了母亲,陆氏家族在被批斗前为了保存自己最后的尊严,连同仆人一起以软埋的方式没有任何棺椁,直接入土埋葬结束了自己的生命。全家死后,由母亲将他们埋葬在庄园花园里,然后只身逃走,结果落水失忆。作品的结束是两条叙述线索的并轨,回到母亲身边青林想把她从痴呆状态唤醒,而母亲则依然在痴呆中对着自己幻境里的天雷愤怒地大喊我不要软埋,丁子桃的秘密随着她最后一声叹息永远地尘封了。
经过这样一番梳理就不难发现:《软埋》的故事的确说不上复杂,无非是在讲述一段土改扩大化的历史,且指向在这个过程中开明地主捍卫自己生命尊严这两个点,而相应所表现出来的主题大约也就是反思那样一段历史以及生命的尊严,当然也还可由此作进一步延伸,诸如对历史的态度是选择性遗忘而屏蔽还是不为尊者贤者讳而秉笔直书。这样一个并不复杂的故事和相对单纯的主题用一个中篇的篇幅似乎也足以承载,但方方却偏偏选择了长篇小说这种文体,相信读者在阅读完《软埋》后也并不觉得作品水,反倒会有一种精巧别致的感觉,这就不能不说到长篇小说之所以成为长篇小说的另一重要问题了。
构成长篇小说的一个重要元素在于其容量的大小与含量的轻重,方方的这部《软埋》容量虽不算大但含量则绝对不轻,而与此同时,作者精心设置的双线并行逆时叙述结构也使得这部长篇更像长篇。不妨设想一下,《软埋》的故事如果用丁子桃或她儿子吴青林的单一视角顺时态展开叙述完全也可以还原那样一段不堪回首的往事,并且也不乏惊心动魄的可能,但可以想象的是作品的味道肯定不及现在这样。这大约就是克莱夫贝尔所言的有意味的形式之魅力吧。
形式,是现在许多作家写作时格外重视的一个问题,这当然不是坏事,讲究形式总比无视形式要好,问题就在于这形式的使用能否与内容浑为一体并为其增加厚度、是否为内容增加意味,而无意味的形式不仅不能给作品增光添彩,反倒可能成为作品的累赘。《软埋》的结构多少有些迷宫的味道,但读完全篇,不仅没有为方方设计的迷宫所累,反倒似乎悟到了点啥。即便曾经的失忆本已逐一恢复,丁子桃所坚持的也不过只是坚决拒绝肉体的软埋,而那本该还原与反思的过去,却随着丁子桃的离去以及吴青林的 选择而永久地被软埋起来。为何?为何?不能说、说不清,还是压根就不想说?天晓得?天知道?奈何!奈何!
|
|