新書推薦:
《
女人的胜利
》
售價:HK$
57.4
《
数据有道:数据分析+图论与网络+微课+Python编程(鸢尾花数学大系:从加减乘除到机器学习)
》
售價:HK$
273.7
《
500万次倾听:陪伤心的人聊聊
》
售價:HK$
55.2
《
英国商业500年(见证大国崛起与企业兴衰,启迪未来商业智慧。)
》
售價:HK$
82.8
《
万千心理·儿童心理治疗中的心智化:临床实践指导
》
售價:HK$
89.7
《
自我囚禁的人:完美主义的心理成因与自我松绑(破除你对完美主义的迷思,尝试打破自我评价过低与焦虑的恶性循环)
》
售價:HK$
67.9
《
周易
》
售價:HK$
45.8
《
东南亚的传统与发展
》
售價:HK$
69.0
|
編輯推薦: |
2010年12月31日,史铁生永远离开了我们。他留下的作品是送给我们每个人的人生礼物。史铁生以他的毅力和智慧,度过了四十年的轮椅生涯,写下了数百万字的作品,成为当代*有成就的作家。他的影响和贡献,远超于文学之上;他给予读者的,不仅是精美洁净的文字,更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了,但他的精神永远存在。他在作品中讲述了他的故事,展现了他的灵魂,我们可以从中认识和理解史铁生,同时认识和理解我们自己,认识和理解世界。
|
內容簡介: |
《史铁生作品全编》收入史铁生全部作品,共10卷。
第1卷长篇小说《务虚笔记》;
第2卷长篇小说《我的丁一之旅》;
第3卷中短篇小说(19781984);
第4卷中短篇小说(19851987);
第5卷中短篇小说(19882000);
第6卷散文随笔;
第7卷创作谈、评论(序跋)、书信;
第8卷《病隙碎笔》《记忆与印象》;《史铁生作品全编》收入史铁生全部作品,共10卷。
第1卷 长篇小说《务虚笔记》;
第2卷 长篇小说《我的丁一之旅》;
第3卷 中短篇小说(19781984);
第4卷 中短篇小说(19851987);
第5卷 中短篇小说(19882000);
第6卷 散文随笔;
第7卷 创作谈、评论(序跋)、书信;
第8卷 《病隙碎笔》《记忆与印象》;
第9卷 《扶轮问路》《昼信基督夜信佛》;
第10卷 剧本、访谈与对话
(附《史铁生生平及创作年表》《史铁生研究资料要目》)。
|
關於作者: |
史铁生,1951年1月4日生于北京。1967年初中毕业后到陕西省延川县插队,1971年因病回京,后双腿瘫痪。1978年开始写作,代表性作品有短篇小说《我的遥远的清平湾》,散文《我与地坛》,随笔《病隙碎笔》,长篇小说《务虚笔记》等。2010年12月31日凌晨,史铁生在北京逝世。
|
目錄:
|
第一卷 务虚笔记
第二卷 我的丁一之旅
第三卷 中短篇小说1(1978-1984)
爱情的命运
兄弟
法学教授及其夫人
午餐半小时
傻人的希望
绿色的梦
树林里的上帝
绵绵的秋雨
神童
黑黑
小小说四篇
人间
巷口老树下
我的遥远的清平湾
白色的纸帆
夏天的玫瑰
老人
在一个冬天的晚上
白云
奶奶的星星
关于詹牧师的报告文学
足球
山顶上的传说
第四卷 中短篇小说2(1985-1987)
来到人间
命若琴弦
插队的故事
毒药
我之舞
原罪宿命
礼拜日
车神
第五卷 中短篇小说3(1988-2000)
草帽
小说三篇
一种谜语的几种简单的猜法
钟声
第一人称
中篇1或短篇4
别人
关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想
老屋小记
死国幻记
两个故事
往事
第六卷 散文随笔
我与地坛
秋天的怀念
合欢树
忘了与别忘了
我的梦想
文革记愧
好运设计
我二十一岁那年
纪念我的老师王玉田
散文三篇
她是一片绿叶
印象与理解
电脑,好东西!
归去来
悼路遥
相逢何必曾相识
黄土地情歌
一个人和一头牛
告别郿英
故乡的胡同
悼少诚
外国及其他
郭路生印象
康复本义断想
安乐死断想
对话四则
随笔十三
减灾四想
游戏、平等、墓地
三月留念
嘎巴儿死和杂种
随笔三则
记忆迷宫
神位 官位 心位
无答之问或无果之行
墙下短记
爱情问题
复杂的必要
足球内外
上帝的寓言
私人大事排行榜
说死说活
无病之病
在家者说
在友谊医院友谊之友座谈会上的发言
透析经验谈
第七卷 创作谈 评论(序跋) 书信
几回回梦里回延安
杂感三则
交流理解信任贴近
随想与反省
答自己问
自言自语
笔墨良心
没有生活
也说散文热
谢幕
写作四谈
《史铁生作品集》后记
获庄重文文学奖时的发言
熟练与陌生
宿命的写作
文学的位置或语言的胜利
获华语文学传媒大奖答谢词
在残疾人作家联谊会成立大会上的发言
写作与越界
北京文学节杰出贡献奖获奖感言
《中国当代作家史铁生系列》自序
洪峰《瀚海》序
读洪峰小说有感
超越几近烧焦的局限
认真执着的林洪桐
何立伟的漫画
韩春旭散文集序
短评三篇
周忠陵小说集序
新的角度与心的角度
季节的律令
郑也夫《游戏人生》序
陕北知青影集序
湘月的写作
刘咏阁画集序
石默《故土的老房子》序
皮皮《儿歌》序
曾文寂《咀嚼人生》序
沉默的诉说
梁筠《焰火》序
潘萌散文集序
给王安忆(1)
给王安忆(2)
给杨晓敏
给《音乐爱好者》
给盲童朋友
给XL
给安妮(1)
给安妮(2)
给安妮(3)
给HDL
给LR兄
给柳青
给陈村吴斐
给王艾
给胡建
给ZLB
给LY
给曹平
给GZ
给李健鸣(1)
给李健鸣(2)
给李健鸣(3)
给苏叶
给栗山千香子
给傅晓红
给洪如冰(1)
给洪如冰(2)
给洪如冰(3)
给LLW
给苏炜
给严亭亭(1)
给严亭亭(2)
给严亭亭(3)
给严亭亭(4)
给严亭亭(5)
给《散文(海外版)》
给傅百龄
给谢渊泓
给Z兄
给伯父
给陆星儿
给田壮壮
给陈村
给南海一中
给S兄
给姚平
给肖瀚
给山口守
给章德宁
给米晓文
给北大附中
给立哲(1)
给立哲(2)
给阎阳生
给姚育明
给胡山林(1)
给胡山林(2)
给胡山林(3)
给CL
给FL(1)
给FL(2)
给冯小玉、邹卓凡
给谢菁
给雨後
第八卷 病隙碎笔 记忆与印象
病隙碎笔
病隙碎笔1
病隙碎笔2
病隙碎笔3
病隙碎笔4
病隙碎笔5
病隙碎笔6
记忆与印象
轻轻地走与轻轻地来
消逝的钟声
我的幼儿园
二姥姥
一个人形空白
叛逆者
老家
庙的回忆
九层大楼
重病之时
八子
看电影
珊珊
小恒
老海棠树
孙姨和梅娘
M的故事
B老师
庄子
比如摇滚与写作
想念地坛
第九卷 扶轮问路 昼信基督夜信佛
扶轮问路
前言
太阳向上升起
花钱的事
智能设计
扶轮问路
老好人
放下与执着
人间智慧必在某处汇合
许三多的循环论证
文明:人类集体记忆
从身外之物说起
原生态
《立春》感想:价值双刃剑
种子与果实
乐观的根据
人的价值或神的标准
身与心
回归自然
喜欢与爱
看不见而信
自由平等与终极价值
欲在
门外有问
理想的危险
诚实与善思
地坛与往事
附:想电影
猎人
算命
为无名者传
听妈妈讲那过去的事情
何宅
历史
不治之症
今晚我想坐到天明
另外的地方
最后的练习
节日
遗物
希米,希米
永在
预言者
生辰
秋天的船
鸽子
不实之真
冬妮亚与尼采
葛里戈拉
我在
后记
昼信基督夜信佛
昼信基督夜信佛
回忆与随想:我在史铁生
恋人
猴群逸事
借你一次午睡
给王安忆的信
给小水的三封信
孤独
恐惧
最有用的事
给王朔的信
第十卷 剧本 访谈 附录
剧本
突围
多梦时节
荆轲
访谈
先修个斜坡吧
一个作家的生命体验
史铁生访谈录
与史铁生谈《务虚笔记》
爱的冥思与梦想
我并不关心我是不是小说家
两个傻子的好运设计
写作与超越时代的可能性
有了一种精神应对苦难时,你就复活了
人的残缺证明神的完美
逃避灵魂是写作的致命缺陷
我们活着的可能性有多少
与史铁生对谈文学
史铁生的日子
从残缺走向完美
在家的状态
史铁生:扶轮问路的哲人
附录
史铁生生平和作品
史铁生创作研究论文要目
|
內容試閱:
|
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了,而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,就一直住在离它不远的地方五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的:在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。
两条腿残废后的最初几年,我找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,我就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样,别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管,上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,园子里活跃一阵,过后便沉寂下来。园墙在金晃晃的空气中斜切下溜荫凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。满园子都是草木竟相生长弄出的响动,悉悉碎碎片刻不息。这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家,有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以,十五年了,我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的刻,地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;譬如在园中最为落寞的时间,群雨燕便出来高歌,把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印,总让人猜想他们是谁,曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候;譬如暴雨骤临园中,激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,再有场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的,只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去,所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候,她说:出去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。许多年以后我才渐渐听出,母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定,以她的聪慧和坚忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思来想去最后准是对自己说:反正我不能不让他出去,未来的日子是他自己的,如果他真的要在那园子里出了什么事,这苦难也只好我来承担。在那段日子里那是好几年长的一段日子,我想我一定使母亲作过了最坏的准备了,但她从来没有对我说过:你为我想想。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子,这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替;她想,只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到。这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天,我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说:为我母亲。为了让她骄傲。我心里一惊,良久无言。回想自己最初写小说的动机,虽不似这位朋友的那般单纯,但如他一样的愿望我也有,且一经细想,发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说:我的动机太低俗了吧?我光是摇头,心想低俗并不见得低俗,只怕是这愿望过于天真了。他又说:我那时真就是想出名,出了名让别人羡慕我母亲。我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因为他的母亲还活着。而且我想,他的母亲也比我的母亲运气好,他的母亲没有一个双腿残废的儿子,否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了,又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会,我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为合欢树的文章中写道:我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过。小公园,指的也是地坛。
只是到了这时候,纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰,母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑,也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是乌儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去,我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲,这心情毕竟是太真实了,以致使想出名这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题,且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信,至少有一点我是想错了:我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来,年年月月我都要想,母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意志和毫不张扬的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年,十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两个散步的老人说:没想到这园子有这么大。我放下书,想,这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。
如果以一天中的时间来对应四季,当然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季,我想春天应该是小号,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花;夏天是一条条耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天,是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小说,秋天是一首短歌或诗,冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子,我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见,一旦有一天我不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会怎样想念它并且梦见它,我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
|
|