新書推薦：
《
知命不惧：从芝诺到马可·奥勒留的生活艺术
》
售價：HK$
110.9
《
Zemax光学设计从基础到实践
》
售價：HK$
132.2
《
全球化的黎明：亚洲大航海时代
》
售價：HK$
109.8
《
危局
》
售價：HK$
84.0
《
穿裙子的士：叶嘉莹传
》
售價：HK$
53.8
《
肌肤会说话 ： 听懂自己肌肤的语言，呵护肌肤
》
售價：HK$
98.6
《
财富方程式
》
售價：HK$
77.3
《
知识社会史（下卷）：从《百科全书》到“在线百科”
》
售價：HK$
99.7
|
| 編輯推薦： |
◎贯彻哈佛大学通识教育理念，与国际教育无缝接轨！
人文科学、社会科学、自然科学、技术领域，认识造就现代世界的重要知识和思想；
知识整体性、科学意识、国际化视野、反思和批判精神，近距离接触国际人才选拔标准。
◎独具一格的文学选篇，学生升学考试和扩展阅读双管齐下！
22篇名家名作，兼具文学素养和观点态度，打破常规语文教育的刻板定势！
语文知识积累之必需，文学思维培养之捷径，文思飞扬、下笔如有神指日可待！
◎自媒体写作必备，职业白领充电日常，成为一个既会写又会思考的人！
自媒体时代的写作圣经，让你成为一个真正会写的人！
换一种眼光看待世界，让品鉴文学成为一种生活方式！
◎编写体例全面严谨，全方位VR实景品读经典名作！
精彩快读、背景介绍、名家名篇、编后絮语、延伸阅读、作者简介。
搜遍文章周边，荡清知识死角，无须犹豫，去读就是！
◎知名教育学者、一线杰出教师扈永进精心选编！
2010年《中国教师报》非常教师，中小学通识教育课程研制者与践行者。
|
| 內容簡介： |
《文学的意义》是《国民教育通识读本》系列的文学卷，由知名教育学者、一线杰出教师扈永进精心选编，介绍并解读了22篇古今中外的经典文学名家名作。
通识教育思想兴起于哈佛大学，后风靡于世界，《文学的意义》秉承这一思想，用透彻的眼光和独特的视角呈现了莎士比亚、卡夫卡、曹雪芹等文学巨匠的优秀作品，以及《荷马史诗》《安娜卡列尼娜》《诗经》等文学巨著的独特内涵。另外，文中附有兼具深度与广度的编后絮语、精彩快读、背景介绍和延伸阅读等拓展版块，全面品读经典名作，打破传统语文的复刻教育，开启全新的思维方式！
|
| 關於作者： |
搜遍文章周边，荡清知识死角，无须犹豫，去读就是！
◎知名教育学者、一线杰出教师扈永进精心选编！
2010年《中国教师报》非常教师，中小学通识教育课程研制者与践行者。
|
| 目錄：
|
诗经往事爱在荒烟蔓草的年代闫红
013
关于《诗经》：孔子的情感态度价值观022
《荷马史诗》：为了染红一位美人的石榴裙洪烛
025
另一种文明的门槛上033
存在的寓言与悲壮的抗争古希腊英雄悲剧《俄狄浦斯王》的现代性启示傅守祥
037
有一次进入校门时被保安拦住，被问了三个哲学上的终极问题049
三国水浒是人心的地狱刘再复
053
在很久很久以前，曾有过，一个宋襄公064
趣解《西游记》弥勒内院看门人
069
玄奘正是被《西游记》给玩坏了的一个角色078
贬值了的塞万提斯的遗产米兰昆德拉
083
纳博科夫说，《堂吉诃德》是一个童话故事097
英雄与复仇莎士比亚的《哈姆雷特》米琴
101
人类的新命题，从一个王子的犹豫开始111
黛玉的明媚与哀愁刘晓蕾
115
不读红楼，就不能理解中国的人情社会？ 122
且看简奥斯汀怎样写傲慢吕嘉健
127
一个中国女孩或许可读的三本书135
《丑小鸭》：假设一个人的一生无论如何都不成功潘知常
139
那么，爱情的努力与努力的爱情呢？145
残酷的写实重读《包法利夫人》王安忆
149
爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？ 157
列夫托尔斯泰与《安娜卡列尼娜》格非
161
有一部电影，叫作《爱比恋更冷》168
也读普鲁斯特小说家的回忆是一种特别的回忆曹文轩
173
审美世界中的时间，文学世界里的时间184
卡夫卡的内心生活谢有顺
189
卡夫卡小说《中国长城建造时》写了些什么？ 205
有一种生存叫霍尔顿今天怎样看待塞林格热梁永安
209
从《麦田里的守望者》想起《蝇王》，还有歌曲《娃哈哈》213
拉美式的孤独1982年诺贝尔文学奖获奖感言加西亚马尔克斯
219
他说，对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能224
暧昧的日本的我1994年诺贝尔文学奖获奖感言大江健三郎
229
大江健三郎和大江光的故事240
昆德拉的存在之思吴晓东
243
再或许，放逐是轻盈的，而拯救却是沉重的248
父亲的手提箱2006年诺贝尔文学奖获奖感言奥尔罕帕慕克
253
《纯真博物馆》：幸福仅仅就是靠近所爱的人 269
武侠小说与常识邓晓芒
275
你读，或者不读，它就在那里281
门罗略大于整个宇宙苏更生
285
朱丽叶与埃里克是怎么说起话来的？ 289
王小波的精神遗产杜君立
293
作者不能太笨，读者不能太笨301
|
| 內容試閱：
|
通识阅读：自由阅读新概念
真正意义上的阅读，其本质在于自由阅读，其形式在于自助阅读，且应该尽早开始，贯穿中学、大学及职业生涯等全部历程。为什么这样说呢？
一
每一个中学生都想上好大学。世界上最好的大学是哪家大学呢？脱口而出，便是哈佛大学。哈佛大学好在哪里呢？普遍的共识之一在于，现代意义上的通识教育就是从1945 年哈佛大学发布《哈佛通识教育红皮书》后蓬勃发展起来的。
《哈佛通识教育红皮书》指出：广义地说，教育可以被分成两个部分：通识教育和专业教育。通识教育旨在培养学生成为一个负责任的人和公民，而专业教育旨在培养学生将来从事某种职业所需要的能力。两者不可割裂，共同构成高等教育的目的。这一思想被国际高等教育界普遍接受，成为20 世纪后半叶全球大学课程改革的指导思想。
1996
年哈佛大学通识课课程菜单枚举：
伊斯兰国家的宗教与文化；法国社会的讽刺幽默；1850 年以来的现代非洲；20 世纪的科学与社会；十字军东征以来的中东和欧洲：关系与洞察；中世纪的骑士浪漫；悲剧与人类冲突；中世纪法庭；现代主义与极端主义；公正；孔子的人本主义：自我修习与道德共享；美国社会与公共政策；儿童与他们的社会世界；达尔文进化论；相对论与量子物理学；人类行为生物学
2009
年哈佛大学通识课课程菜单枚举：
翅膀的进化；细菌的历史；疾病的话语；美国的儿童医疗卫生政策；应然：道德判断的本质；医药公司与全球健康；传染病对历史的影响；关于意识的科学研究；俄罗斯小说中的爱情；怀疑主义与知识；黑人作家笔下的白人；香蕉的文化历史；乌托邦与反乌托邦；怎样读中国的诗歌；美国的70 年代；60 年代的青春文学；全球变暖与公共政策；公共健康与不平等；公墓的历史；烟草的历史；酷刑与现代法律
哈佛大学规定：全体学生必修的文学名著、西方思想和制度、物理科学或生命科学导论课，以及属于人文科学、社会科学、自然科学的其他课程各一门。另外还建议要求学生修习说明文写作、数学推理及其应用、非西方文明与文化、政治与道德哲学、现代社会五方面的课程，并学习一年西方艺术、文学、思想方面的课程。同时哈佛全校开设三百多门课，学生可以跨系科选修。
英语有一句谚语：吃什么饭长什么身体（You are what you eat）。对大学来讲，开什么样的课程就会造就什么样的毕业生。对学生来讲，修什么样的课程就有什么样的知识结构，也就有什么样的创新潜力。
二
那么，通识教育只是大学的事吗？换句话说：中学生也需要接受通识教育吗？
《哈佛通识教育红皮书》第四章题为中学的通识教育，所用篇幅占去了整本书的四分之一强。书中强调指出，我们推导出了这样一种教育理念：对所有人而言，除了最早期的教育阶段，其他阶段的教育都既包括通识教育又包括专业教育。教育的这两方面应该被视为相互联系的，专业教育永远来自通识教育，并永远要回归和丰富通识教育。接下来，它分别从人文学科、社会学课程、科学与数学、教育与人等四个领域，详尽而深入地探讨了在中学进行通识教育的可能的路径、方法与要点。
以科学教育为例，书中指出：科学教学应该在中学低年级就开始，不能晚于七年级。建议中学的科学教学应该注重大型综合单元课的讨论，指出，对这些单元的学习将打破科学各分支学科的传统边界，建议中学应该开一门对科学做一个整体介绍的严谨而高度综合的课程。关于课程内容的具体指引是，这门课应该含有有关科学发现的历史的内容，还有关于主要科学概念和假说的一些讨论。关于课程意义，书中指出，这样一门课如果设计得当的话，不仅可以给那些将不再继续学业的学生提供一门理想的课程，而且也可以给那些要在专门的科学领域内继续研究的学生做一次最好的科学介绍。
美国既如此，欧洲又如何呢？在这里，我们不妨浏览一下2007 年法国的全国统一的中学毕业会考（BAC）作文题。BAC 成绩在法国就是申请大学的依据，其作文题也可以被视作高考作文题。
文学类：①若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱？②艺术品是否与其他物品一样属于现实？③解释亚里士多德在《尼格马科论伦理》中有关责任的论述。
科学类：①欲望是否可以在现实中得到满足？②脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义？③解释休谟在《道德原则研究》中有关正义的论述。
经济社会类：①人们是否可以摆脱成见？②我们可以从劳动中获取什么？③解释尼采在《人性的，太人性的》中有关德行的论述。
在这里，我想提请我国中学生朋友们注意的，是他们的作文题所涉及的概念与范畴。应该说，法国高考要求他们的中学生所面对和解读的命题，在我国，却是几乎所有中学生闻所未闻、想所未想的。命题中提及的亚里士多德、休谟、尼采三位哲学家，我们的中学生里，有几个人读过他们的原著呢？哪怕一篇。差距是显而易见的，我们的中学教育的局促与肤浅是显而易见的。然而，一个确定的事实在于，在不远的将来，我们肯定要和他们发生联系，在这个全球化的时代舞台上对话并博弈。
三
接下来，说说职业人。一个人中学毕业之后，无论上大学还是直接就业，迟早都会是一个职业人。怎样才能够在漫长的职业生涯和人生道路上游刃有余呢？请看国内一间大型基金公司的副总经理读《圣经》的一段心得：
我曾经深读《圣经》，在尝试一种宗教体验的同时，我是把它当作寓言来读的，思考这些寓言你会发现丰富的人性，包括人的自私、贪婪、恐惧和傲慢等。大家都知道亚当和夏娃的故事：上帝用亚当的一根肋骨创造出夏娃的时候，亚当称夏娃是我的骨中骨、肉中肉，也许是最经典的肉麻情话。但是当夏娃受到蛇的诱惑并劝亚当一起偷吃了伊甸园树上的智慧果被上帝发现时，亚当就立刻举报并将责任推给夏娃。这些《圣经》故事很好地展示了人性中本质的一面人的肉体是软弱的，是经不起诱惑的。《圣经》是很好的人性寓言，读了《圣经》你也许就不难理解，为什么几乎每过十年股市和债市就会爆发一次金融风暴，花旗银行就要被拯救一次（尽管它有最先进的风险分析工具和最完备的风险控制机制），真正的根本原因在于人性中的贪婪和恐惧，再好的风险控制手段在对利益的贪婪追逐面前也全崩溃了。
这位基金经理是一位基督徒吗？似乎，并不是。对一个证券投资行业的职业人来讲，读本杰明格雷厄姆的《证券分析》与沃伦
巴菲特的《致股东的信》均属分内之事，但仅限于此，却是不足够的。这位跨界阅读者，从神的故事中读出了人，读出了K 线图上的巅峰与深谷。
良好的教育不是让人穷尽知识，而是让学习成为一个人生活方式的有机组成，成为他工作与生活的一部分。如此，尽管岁月在流逝，但持续的阅读却会不断丰富他的知识与经验。如此，他将拥有比别人更足够的资源来应对纷至沓来的各类挑战。
四
《国民教育通识读本》系列丛书，是我们为自由阅读者进行通识阅读而提供的一个读本。
本系列丛书一套7册。哲学卷：天下哲思；文学卷：文学的意义；科技卷：科技之光；社会卷：走出丛林；经济卷：市场与自由；文化卷：文化的德性；艺术卷：爱与美的历程。
本系列丛书的价值设定与编辑思路是：为读者呈现人文科学、社会科学、自然科学和技术等多个领域的广博知识和原典文本，帮助读者了解人类知识的主要领域，认识造就现代世界的重要社会力量、历史力量和思想力量。
我们坚信，在通识教育尚未能够全面进入中学、大学课程表之前，学生群体的优秀者们完全可以凭借通识阅读这样一种自助型的学习方式，使自己接受到良好的通识教育。
不是要学生像博士研究生那样精通荷马、柏拉图或亚里士多德的某一个方面，让学生接触他们的作品，为的是借此机会让他们接触改变了我们的世界的那些至关重要的思想。
真正改变世界的人，从来，就是那些尽早开始通识阅读的人。
读得懂读不懂都是收获！《时间简史》广告词如是说。
无须犹豫，去读就是。
残酷的写实重读《包法利夫人》
王安忆
年幼时候，是很难喜欢《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情怀。虽然它具备一切浪漫剧的条件：年轻美丽的女主角、不幸的婚姻、负心情人、毁灭的结局。可事实上，却没有期料中的那种伤情。尤其是在大量阅读各种西方小说的青春时代，《安娜卡列尼娜》《被污辱与被损害的》《简爱》《呼啸山庄》《约翰克利斯朵夫》，特别是俄国著名作家屠格涅夫的小说：《初恋》《贵族之家》《前夜》等，从中攫取的多是美丽的、委婉的忧伤。青春时代，大都是崇尚感伤主义的。不幸和牺牲罩了幻想的光环，格外照耀着经验和认识都处于空虚的年轻时光。而《包法利夫人》却熄灭了光环，令人看见底下黯然的真相。爱玛的美貌、爱情、忧郁、希望和绝望，甚至她的死，都是在缺乏同情和赞美的描写中呈现在眼前，更不要说别的了。这一切都不够热情和甜蜜，无法满足自恋的情结。即便是成年，再一次读《包法利夫人》，觉出了它的好，也不是为它醉心。相反，因你比年幼时清醒，于是便冷静了，它原是没有一点让人做梦的企图，你领受到的是更为真实的现实。所以，你是折服，折服写实的残酷。
重读周克希先生的复译本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒德戈吉耶由小说而发明包法利主义这个名词，定义为人所具有的把自己设想成另一个样子的能力。其实，这已经囊括了包法利夫人命运的所有性质。多情和善感，追究起来，竟只是把自己设想成另一个样子的能力，终因设想和真实力量悬殊，跟循既定的逻辑，形成整个事件的因果的骨骼。可事情却又远不是一个定义那么简单，如同现实一样，设想成为另一个样子的能力是一个漫长的复杂的日常过程，这个过程是因果的骨骼上的血脉、肌肉、丰富敏感的神经，也是决定它不是定义而是小说的全部理由。
还是要引用权威的语录，序言中提到的左拉的话。如左拉这样同是所谓自然主义者，他是能够了解写实的工作性质：以《包法利夫人》为典型的自然主义小说的首要特征，便是准确地复制生活，排除任何故事性成分。作品的结构仅在于选择场景以及某种和谐的展开秩序场景和谐的展开秩序，便是写实的美学要素。那么，设想成为另一个样子的能力及遭致灭亡，是经由如何的场景与展开秩序而实现的呢？
设想成为另一个样子的能力，是从爱玛十三岁的时候，开始孕育培养的。那一年，她被父亲送去修道院读书。爱玛在修道院里并没有如通常那样感到压抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的养料。宗教、教义、宗教仪式，还有修女，为她组织了一个不真实的梦幻世界，她在此沉醉不醒。这是她浪漫的天性所致，也多少因为外省修道院的人性的气质。修女们对待爱玛非常友爱，忏悔时，神父缠绵的絮语，讲道中引用情人、婚姻的比喻，同学们偷带进来互相传看的精美画册，还有那个每月来修道院一星期做针线的老姑娘，唱古老的情歌，讲故事，说新闻，甚至散播小说这种世俗读物。在这里，终因为远离中心而纲纪松懈。于是，修道院便充满温情。爱玛的感伤性格在此得到丰厚褊狭的营养，她对生活的想象，即欢愉，激情，陶醉的概念，也在此完成。在这些概念化的想象之下，蕴含较深又细水长流的日常生活，就显得太平淡了，平淡到她认为是个错误。
她是在与包法利医生结婚之后，尖锐地意识到这个错误。此前，闺阁的生活再是沉闷，到底还是有出路的，出路就是结婚。居住分散的外省乡间，又不是世家出身，婚姻的机会其实很有限。于是，当包法利这个乡间医生一旦出现，她便将幸福的指望交给了他，而紧接着就感到了失望。包法利这个笨人，实在是有着感人的爱，即便是对他从未爱过的前妻，也含着温情，何况是他深爱的爱玛。他情不自禁地经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾；他对她言听计从；为了换个她乐意的环境，不惜放弃他好不容易立足行医的托斯特，迁去永镇；在爱玛死后，还按着她的喜好行事；他终于发现爱玛不忠实的证据，被嫉妒打击得一蹶不振的时候，当他久久望着妻子的情人罗多尔夫，他仿佛又见着了跟她有关的一样东西，竟也嫌隙尽释。这样的爱是爱玛没有从书上读过的，因此便是在她想象之外。而她又没法理解自己不曾身经的事情，这其实是致命的缺陷，她的世界就是那么狭小，她没有体验的情感于她都是不存在的。由于她对客观的外界缺乏理解，或者说理解的愿望，她才可能一任发展设想成另一个样子的能力，走入幻觉的深渊。
如同《包法利夫人》的副题外省风俗，包法利医生就是外省风俗的最好体现。他比爱玛更早登场，也更晚退场，是为爱玛的剧情演出序幕和尾声。这大约就是左拉所说的，和谐的展开秩序，命运的因素依着自然的规律渐次进入，逐步形成事端，又在事毕会留下影响。小说的开头便是幼年的包法利入学读书。这是一个老实、呆笨、心底淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成。他们巡游乡间，会的就那么几手，可却包治百病。有治不好的，也不见怪，因为有上帝召唤做后盾呢！而医生的品格就是见证。像爱玛这样一个乡下地主的女儿，与好名声的包法利医生结婚，已是她的福分。再不会有更加出奇制胜的机遇了，除非出现神话，比如辛德瑞拉的故事。而性格严谨的自然主义向来不制造神话，他们从不企图扭转普通生活的平常进程，于是他们便也无法扼止爱玛，这一个沉溺于自我幻觉的女人，一厢情愿地制造神话。当然，他们同样无法扼止生活的进程不断地击破她的臆造的神话。
就这样，神话在爱玛的眼睛里显形了。那就是受邀到昂代维利埃侯爵府上做客。侯爵正为竞选众议员、重入政界活动：布施、演讲、承诺、举行舞会。包法利夫妇有幸进入他的视线。爱玛在小说、画册和浪漫曲中得到的神话的摹本，这时候竟化为真实的场景。一切都是真切的、活生生的。意大利风格的城堡，功名显赫的祖先的画像，放着枝形烛台和银餐具的餐桌，神情庄重的膳食总管，四组舞，沙龙舞，男宾，女宾，以及男宾和女宾的私通。而她差不多已经介入了这幅神奇的图画，成为画中人。有一位子爵不是和她痛快淋漓地跳了一大场舞，还有那么一小会儿妙不可言的对视？这个晚上可是叫爱玛开了眼，她终于身临其境。于是，没有理由不相信，她原是有可能幸福的。在回家路上，爱玛捡到了一个带有纹徽的烟盒，它被爱玛认作是子爵的遗物。这个烟盒很像是那只水晶鞋，是一个证据，证明那个神奇的夜晚的确曾发生过。不过，在这里，情形正相反，水晶鞋不是在王子手中，而是在辛德瑞拉手里。午夜十二点宵遁的也不是辛德瑞拉，而是王子。这就决定了事情将按生活，而不是神话的轨迹发展了。
此时，令人想起了托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜。安娜为爱情抛弃的，不正就是爱玛的理想？在最后的时间里，山穷水尽的爱玛卑屈地走进公证人家中借钱，她竟还能注意到公证人餐厅里的摆设
这才叫餐厅，爱玛心想，我想要的不就是这么一间餐厅吗？所以，确实，爱玛的理想并不是梦幻，而是现实。不过，是别人的现实，而非她的，她的向往只是因此有了做梦的外表。真正追求梦幻的是安娜卡列尼娜，因她有特别强烈的热情。这热情使她远离现实，超凡脱俗。就如她卧轨之后，渥伦斯基的母亲说的：谁让她有那么多的热情？她有那么多的热情，对谁都没有好处。而爱玛呢，在热情浪漫中间透出一股讲求实际的意味。在此，所谓自然主义不得不流露出它的限制。由于他们不相信生活的偶然性，过于忠实普通生活的平常进程，于是，便失去了超凡脱俗的可能性。爱玛的悲剧，远不及安娜的高尚，她只是凡俗的悲剧。
好，在经历了那个神奇的晚上之后，平常的日子就变得不可忍耐。虽然握着水晶鞋，王子却一去不返。为了治疗爱玛的抑郁症，他们迁去了永镇。外省风俗，在这里展现了全貌，也为爱玛设想成为另一个样子的梦幻剧演出布置了舞台。这样的循序渐进，层层展开，真是和谐的秩序。自然主义的写实技能又在此焕发出光彩。这个外省的小镇，既沉闷又风趣，既庸俗又天真，既邪恶也守着良知，固定不变却又暗藏着自然的永动性。就看你从哪个角度看了，而忠诚的写实就是提供给人各种看的角度。非常奇异，从同一种描写中，竟可以引出决然相反的感受。这倒是自然主义的好处，它保持平衡，能够将有机状态的生活搬上小说。
与爱玛曾经生活过的乡间，无论是娘家贝尔特，还是夫家托斯特相比，永镇简直就是个城市了。它有行政机构，比如镇长迪瓦施先生；有宗教事务，比如神父布尼齐安，教堂执事莱蒂布德瓦；有法律部门，以吉约曼先生的公证人事务所为代表。商业也很繁荣，有金狮客栈以及其竞争的法兰西咖啡馆，有时装服饰商勒候，同时还做着放债和贷款的勾当，所以，永镇又有了金融活动。它人口比较集中，有长住的居民，也有流动人口，比如金狮客栈的包饭客人，莱昂先生。这样，它就形成了一个小社会，多少有了一些机会。苛刻的自然主义，也只能给爱玛的浪漫剧这样一个舞台了。莱昂是剧中第一个露脸的角色。
要不是莱昂的怯懦的审慎，他们的关系就不会分两步走了。此时的莱昂还是害羞的青年，有着少许的纯洁，必须到巴黎去上上课，将那么两点道德约束和纯良天性淘洗干净，再来做爱玛的浪漫剧中的男主角。暂时的，他只能缺席，把位置让给下一个角色：于歇特的庄园主罗多尔夫布朗热先生。这可是个老手。他太了解女人，几乎每一步都按他的计划得手，势如破竹。他谈不上有多了解爱玛，也没有多少了解的兴趣，如书中说：新奇的魅力，渐渐地像件衣裳那般滑脱，裸露出情爱永恒的单调。但他有足够的技巧，因人而异，随机应变，而且进退自如。对爱玛，他采取的是随心所欲的手法，于是，他把她调教成了一个又柔顺又放纵的尤物。
在爱玛，罗多尔夫真是从天而降，拯救她跳出平常生活的王子，贵族出身，风流倜傥。她终于体验到了她想象中的激情。在这一径沉迷的过程里，她亦有少许清醒的时刻，珍惜起属于她那个阶层的质朴的感情，那是当她读鲁奥老爹的信的时候。信写得非常动人，写他如何向一个从永镇路过的小贩打听包法利一家的情形，小贩说在马厩里瞧见两匹马，于是，我就琢磨你们日子过得挺顺当，又写到他为未见面的小外孙女种了一棵李树，就种在女儿从前的房间的窗下。信中的话打动了爱玛，她曾一度把设想成为另一个样子的希望转移到日常生活里来。可惜，日常生活又一次欺骗了她，那就是轰动永镇的包法利医生为马厩伙计伊波利特的矫形足手术以惨败告终。包法利医生注定不可能创造奇迹，平常的日子也注定了无从摆脱庸俗、愚昧、无聊、无所作为，爱玛彻底放弃了改过自新的机会，义无反顾地投入罗多尔夫的怀抱。忠实的写实就是这样不留后路，它消灭了温情的感伤主义挽回局势的些许机会。现实生活不会顺应爱玛的幻想，有所改变，她不注意它还好，一旦注意便是迎头一击。
罗多尔夫如同子爵一样，又从爱玛的生活中宵遁了。但他毕竟为爱玛做了更多，就像方才所说的，他将爱玛调教成一个尤物。此时，莱昂也被调教得差不多了。这个没大出息的小公务员，在巴黎吃不开。但在鲁昂，对付一个乡村医生的妻子，他那点在女工堆里混出来的风流，还够用。将就着，爱玛也还合乎他学做一个纨绔的条件。虽然不是贵族出身，但总归是乡间绅士的妻子，她可不是不用做工养家？所以，她不正是一位上流社会女人，而且还是有夫之妇吗？总之，这不正是一个名副其实的情妇吗？这一回，爱玛终于建设起她的王宫，那就是鲁昂下城区的布洛涅旅馆里的客房，他们在其中尽享奢华与激情。在这间客房里，浓缩了她从少女时便酝酿起的理想。但事实上，这理想已经遭到了污染。布洛涅旅馆所在的杂沓地段上，多是剧院、小咖啡馆和妓女。他们的房间呢？床是一张船形的桃花心木大床。红色的利凡廷里子绸帐幔，从天花板下垂，低到两端宽口的长枕的位置，才呈拱形往外鼓出，幔杆顶端成了箭状，阳光一射进来，圆铜花饰和柴架硕大的圆球顿时熠熠生辉。壁炉架上，枝形大烛台中间有两只粉红色的大海螺，壁炉边上，有张镶嵌螺钿的黄檀木小圆桌，他俩就在这张圆桌上用餐。这就是爱玛的王宫，散发着资产阶级奢靡的趣味，还有着一股子香艳的气味。说实在，它看上去有些像一座妓院。再加上一个平民出身的公务员情人，爱玛的浪漫理想已经变质了。
逢到星期四，爱玛便假借去鲁昂上钢琴课，到布洛涅旅馆幽会。从头至尾，快乐和激情都被裹在阴沉灰暗的日常景致当中，真是无比悲怆。这也是写实的好处，它从不滥情，总是描写事物的最表面状态，而经过精密选择的表面状态，则像镜子一样反映出本质。在这一天里，爱玛起个大早，来到金狮客栈等马车，上路，车厢里渐渐挤满了人，然后看见了城市。下了车，走过散发着苦艾、雪茄和牡蛎这些夜生活的气味的街道，最后进了幽会的房间。傍晚时，别了情人，她还到喜剧院街的理发店做头发，伙计一边做头发，一边向她兜售化装舞会的票子。随后再上路，途中遇到瞎子，唱着低俗的小曲，归途显得格外的阴郁。这是真正的忧伤，和感伤主义甜蜜的玩味决然不同，没有一点可供享用与自恋的成分，有的尽是难堪。
激情却在渐渐消褪，本来就带有虚拟的性质，水落石出还不是早晚的事。爱玛只得夸张她的激情，并且指望能靠外界的力量来给它注入新的活力
写信、作诗、抛玫瑰花、美食、礼物、肉欲爱玛在精神和物质两方面都处在了透支的状态。最后，她当真去了化装舞会，同书记员、医科学生、店铺伙计，甚至还有妓女，狂欢一夜。这时候，法院也受理高利贷者樊萨的起诉，前来执行还债。爱玛的死日就临头了。
几乎是差不多的时间吧，爱玛在四奔八投找钱还债，托尔斯泰的安娜也在焦虑地奔走。爱玛被债务所逼，服毒自杀。安娜则为内心的热情驱使，最后投入轮下。爱玛的死是现实的死法，而安娜卡列尼娜却带有献祭的意味。前者是生活，后者是诗。严酷的写实绝对服从现实，它不创造升华。它将现实搬上纸面，铺排得和谐有序，在此和谐有序之中，生活的本来面目便裸露出来，是比现实中的理更加严密、结实、决绝，为普遍的定律所推动。
可能是年长的缘故，越过了感伤主义的关隘，比较能够接受这样严酷的爱情故事。而复译本较为口语的叙述，也使得沉闷的生活状态有了阅读的活泼和风趣。重读《包法利夫人》，有益地使我认识了完善的、也是残酷的写实。
编后絮语
爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？
嫁给包法利先生之后随了夫姓，爱玛便成了包法利夫人了。还未嫁人之前的爱玛，显然是个普通意义上的好姑娘。成了包法利夫人之后，就变成一个坏女人了。是因为包法利的缘故吗？应该不是。包法利尽管天资愚钝、医术平庸，但为人淳厚尽心尽力，更重要的是他自始至终都喜欢着爱玛，无怨无悔。按传统的小说分析法看去，只好将爱玛的堕落归结于时代与社会，譬如19 世纪的法国，譬如虚伪迂腐的资本主义社会。果真如此的话，又怎么解释21 世纪中国专栏作家洪晃女士的一句话呢？她写过一篇《满大街的包法利夫人》，有一句话是，我们现在的环境几乎是一个完美的包法利夫人养殖基地。
关于小说的意义，王安忆的解读是，小说不是现实。它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。小说就是小说，不是历史学文本，也不是伦理学文本，更不会是经济学文本。如果说天文学家们的使命是探索浩渺天体的话，那么，小说家的使命就在于体察人类心灵，并以此，作为小说的起点与终极。
一个堕落女人的心灵值得体察吗？换成另外一个问句即是：爱玛是拿来鄙视的，还是拿来理解的？至此，已经触到了福楼拜写作的根本动因了。按照康德的说法，正义感属于那种与生俱来的能耐。也就意味着，鄙视爱玛之行为本身，并不需要以文明的渐进与智商的提升作为其前提。有关道德对人类生存与发展的重要性，任怎么说也不为过，但是，道德的滋生、发育与健康成长，却远非简单的道德判断与道德谴责那么轻易。当人类开始深入思考包法利夫人是怎么炼成的一类问题的时候，福楼拜先生刚好拿起了自己的鹅毛笔。
他深知，只有厘清包法利夫人是怎样炼成的一类命题，或许才可有限具备规避形形色色的爱玛陷阱的基本资质。他深知，爱玛陷阱普遍存在于人类生活，于是他说，就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。还想起了谁，谁们 萝卜一样难以自拔的命运？他说：包法利夫人，就是我！根据我来的。二十二个村庄？不，所有村庄。爱玛？不，所有人，无论男女。想到这里的时候，福楼拜终于有资格说出一个大词了，那就是，我可怜的！卿本可爱，而惋惜，而怜惜。
包法利主义，儒勒德戈吉耶发明了这个名词，并把它定义为人所具有的把自己设想成另一个样子的能力。好吧，让我们再发明一个名词，爱玛陷阱，并把它解释为每个人均可能深陷其中像萝卜一样难以自拔。既然无论是过去、现在，还是将来，包法利夫人作为一个符号化的审美象征，普遍存在于现实生活中，那么，对包法利夫人的研究也永远都具有现实意义。福楼拜是一个写作者吗？是的，但他首先是一个研究者。话说回来，把自己设想成另外一个样子有错吗？不用回答，心里有答案即可。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
