新書推薦:
《
重返马赛渔场:社会规范与私人治理的局限
》
售價:HK$
69.4
《
日子慢慢向前,事事慢慢如愿
》
售價:HK$
55.8
《
场景供应链金融:将风口变成蓝海
》
售價:HK$
111.8
《
汗青堂丛书146·布鲁克王朝:一个英国家族在东南亚的百年统治
》
售價:HK$
91.8
《
人生是旷野啊
》
售價:HK$
72.8
《
甲骨文丛书· “安国之道”:英国的殖民情报系统及其在亚洲的扩张
》
售價:HK$
88.5
《
台北人(2024版)
》
售價:HK$
87.4
《
万千心理·成人情绪障碍跨诊断治疗的统一方案:应用实例
》
售價:HK$
132.2
|
編輯推薦: |
? 花园是自我的延伸,是个人生活的一个重要形态。
本书歌诵阿克曼在自家花园里发现的感官之乐。她细细纪录大自然的残酷,也由入微的观察欣赏到雄蟋蟀在春日鸣叫中的寂寞和欲望,一只小蛙在郁金春瓣上酣睡,引起无限的惊奇和赞叹。
? 本书以诗一般的语言和百科全书姿态歌咏自然。
集低调的优雅、丰茂的语言和科学的眼光于一体。阿克曼的文字提醒我们可以在玫瑰的花瓣中寻找宁静与天堂。
|
內容簡介: |
阿克曼讲述了花园、生长、人类与自然的关系。花园是我们在纷乱世界的避难所,是生与死、奥秘与惊喜的传奇。花园里的四时运转,提醒我们古老的秩序。不论是小鹿落入庭院还是因玫瑰开得灿然而自豪,作者总欣喜迎接花园中的丰富戏剧,这一方恬适的隐蔽胜地。
|
關於作者: |
戴安娜阿克曼,《纽约时报》畅销书作家,康奈尔大学和哥伦比亚大学文学教授。她著述甚丰,在众多领域都成绩斐然。阿克曼集诗人、作家、记者、探险家和博物学家身份于一身,勇于冒险、敢于尝试,热爱自然,对生命充满激情。她获过众多奖项,古根海姆奖、约翰巴勒斯自然奖、拉文诗歌奖、猎户星座图书奖,以及纽约公立图书馆的馆选大文豪大奖都被其揽入怀中。她还有一项殊荣,是有一个分子以她的名字命名,称作dianeackerone。
|
目錄:
|
春
私密花园
与鹿交谊
虫鸟齐鸣
植物的天使
不能信赖莎士比亚
搭错车的松鼠
爱园艺胜过当总统
沉睡的郁金香花瓣
花园礼仪
花草拍卖会
公路上的鹅宝宝
生命不会默默消失
园丁的圣战
夏
恋爱交响曲
童年的愿景
苏菲的花园
奇花异境
蛞蝓大战
绝不温柔的植物
植物会发烧!
月夜感怀
痴恋玫瑰
宠物与鲜花
数大就是美
禅意与花道
快乐的野兽
莺鹪鹩之家
娇羞的绿袖子
与缪尔交心
夏日将尽
秋
秋叶滑翔
明知故犯
花粉炮弹
心里的小翠菊
天人合一
本能反应
漫天飞舞的生机
人兽无异
撕裂心扉的冰霜
最后的玫瑰
可爱却不受欢迎
蝙蝠展翼
冬
绑架松鼠
鸟屋设计大赛
蝴蝶飞舞的童年
休憩的时节
漫天雪晶
率性哲基尔
绝望的罗马
高空狂喜
永不止息的生长
绿色思维
春机再现
|
內容試閱:
|
私密花园
我经营我的花园,一如我规划人生。
园艺之乐,就在于它行礼如仪。比如春天揭开花园的序幕,杜鹃被移往向阳之处。冬青则迁往车库边,以免被小鹿发现,可惜依旧被小鹿找到了,将它们连皮带刺生吞活剥。或许就像我们喜欢气味强烈的薄荷、呛鼻的芥末,冬青上的刺,让小鹿的饮食更添战栗刺激的风味。随着四时运转,园子里的杂务一年到头永远也忙不完,提醒我们古老的秩序。
对全世界众多的园艺爱好者来说,春天正是起床号。盛大的游行、壮观的排场,依时运作,至冬方休。而即使到冬天,花园里也依然值得欣赏,如动物在雪中留下象形文字般的足迹、玫瑰藤蔓优美的弧线。此外,你还得计划来年。
一定有新方法可以战胜老是来偷吃玫瑰的鹿和日本丽金龟吧?园艺工作者就像中世纪的人一样,对所有的疫情了如指掌。有些园丁高雅温文,有些则粗野豪放,喜欢顶着大太阳挖掘,两手全是土泥。园丁可能迷恋精巧细致、完美无瑕的迷你花园,也可能热爱亚马孙雨林般的丛林景致。
他们或许擅长让不毛之地绽放出花朵,也或许喜欢野花怒放的大片田园美景;他们可能创造五彩缤纷和浓淡绿叶交织的世界,也可能全用银白色的花朵构筑月夜花园;或是构思出蝶影翩翩、蜂鸟鼓翼的园地,只用红、黄、橙色营造出满园艳丽的春色;或任银色蒲苇高耸的冠毛如节拍器般摇曳。
园艺工作者的喜好各有千秋,反映出他们人生的戏剧起伏。然而他们全都爱好自然之美,也在一片混沌中热切追求秩序即使那秩序稍纵即逝。花园成了他们人生愿景的画框,不论是有机或高科技主题。他们都有一个不可告人的秘密:虽然他们有很敏锐的美感且崇尚大自然,但他们常常凭借钢铁般的意志和巧计,在园内施展杀戮和伤害的身手。
园艺工作者辛勤耕耘,别具匠心地巧手栽培,属于永恒的乐天派。他们信赖大自然,并且虔诚信仰进步的观念。苹果树粗糙而瘤节满布的枝桠已经让他们明白,美往往发生在意料不到之处。只要具备耐心、勤奋和巧思,就能成功营造出美得无与伦比的私密园地。难怪园丁经营花园,一如规划人生。
虫鸟齐鸣
春日的花园就像沉睡的小村庄一般缓缓醒来。
虽然下了五天的雨,阳光久违,但新的植物依旧循日冒出新色彩。有些还在酣睡,不顾四时的运转,有些则在一夕之间迎风招展。如果用古墓派的文笔描写这一年一度的戏剧,可以说成千上万的僵尸全都由冬坟中悠悠苏醒。
如果除草是谋杀,那么春天除草的工作可就不那么善良了,尤其看到热心教会事务的女信徒用铲子狠狠地戳土,眼里一副除恶务尽的凶光,拔掉一株又一株的蒲公英,一副吃我这耙!你这可恶的家伙的模样。
我们每天都有新发现:淡紫的小鸳尾、雪白的林头翁、玲珑可爱的桃红白头翁、优雅细致紫绿交织的贝母。气温高低起伏,一如风信旗。弗罗斯特(Robert Frost)在《泥泞时节的两个流浪汉》一诗里,扣准了四月空气中这种捉摸不定的印象:
阳光虽暖,但寒风刺骨,
你明知四月天是什么光景,
阳光普照,风和日丽,
就像提前过五月中旬。
但若你胆敢说出这个想法,
刹时乌云蔽日,
狂风起自冰封山巅,
你又倒退两个月,回到三月中。
突然世界嘈杂起来。黑鹂是每年最先归来的候鸟,有时它们混在拟八哥、红翼鸟和牛鹂群里。今年有成千的红翼黑鹂翩然到来,于是我骑单车时,会听到周遭有三种独特的叫声:短促而清脆的叹息、啁啾和长长的蜂鸣,教我不禁玩起捕捉它们身影的游戏,在电话线、篱笆和树梢寻找它们的踪迹。雄鸟先来占地盘,每只鸟约占四分之一亩,安顿下来,几周后吸引颜色黯淡的后宫佳丽。这种鸟儿住在沼泽和草地交界之处,我沿着乡间小路骑了十英里,一路上都是响亮如蝉鸣的婉转鸣啼。雄鸟炫耀红色的肩章图案,叫出赏鸟书上描述为欧克拉瑞的啼声,宣示自己的疆土,但听在我耳里,这声音似乎显得机械化,就像上得紧紧的发条转了开来,或是急促的警铃。在上坡的半途,我倒退滑到大群鸟儿栖息的橡木丛,绕树数圈,让鸟儿清脆的啼声灌满我的耳朵。
蓝鸲和知更鸟继黑鹂之后现身,还有歌带鹀、扑动以及十来种水禽、十五种猛禽,包括偶尔出现在我花园掠食小动物的红尾鹰。绿头鸭在水塘上方的浅水区呱呱求偶,黎明的合唱揭开了繁殖季节的序幕;在某些人看来,这是露天的罪恶渊薮,因为拟八哥当众交尾、侏儒鸳尾花向路过的昆虫招摇性器官。或许你以为这所有的招呼问候和威胁夸耀吵嘈不堪,就像不入耳的交响乐,其实不然,这些迥异的叫声就像幼儿园的小乐队一般和谐,笛子、玩具笛、鼓和铃,每天早上随太阳上升而起。
惊讶,感动,你听到这些啁啾了吗?艾略特(T. S. Eliot)说四月是最残酷的月份,但也是最吵嘈的月份。青蛙经过冗长的冬眠,在三四月间醒转,爬出泥塘和腐叶堆,高声宣扬自己的欲求。一生钻研蛙类的自然学者卡尔(Archie Carr)在《向风之路》(The Windward Road)就写道:我爱青蛙的长相、外观,尤其喜欢它们趁着温暖的夜里,群聚在湿地高唱性的渴望。
蛙类会唱歌吗?这由你对风笛音乐的品位而定。婉转、颤动、低沉沙哑、低鸣、鼻音、哨音、呱呱、鼾声,全都借着颊上、颔下和腋窝的气囊鼓胀而来。我自己最喜欢青蛙随兴弹奏五弦琴的声音,但小不点树蛙如银铃般洪亮的叮当,却有不食人间烟火的气息,没有任何声响能比得上,人们称它们为春蛙。这些小东西一定有麦克风,虽然它们只有一英寸长,喉袋却能扩展到几近同样的长度,当作扩大器。一旦它们同声求偶,鸣声可以传到一英里开外,超过汽车的引擎声和音响。想想春假的海滩上,聚集着成千上万、求欢若渴的雄性动物的景象。
许多人都听过春蛙的鸣叫,但很少人见过这种背上有独特的X花纹的小棕蛙。它们会爬树,像大部分蛙类一样以昆虫为食,但它们的生活对于人们而言依旧是一团神秘。它们在哪里交配?在哪里过冬?唯有它们在我们眼前活跃时,我们才注意到它们。
还有木蛙和美洲蟾蜍,我总把它们想成时时狂欢作乐的男生,一有女生来,它们就想用各种姿势、在任何地点,和任何对象交欢。它们边忙着和雌蛙交合,边猛踢竞争对手,忙乱的情况不难想见。在一片混战中,雄蛙常骑到其他雄蛙身上急着交配,因此这种蛙就会有喂,你搞错人了,换一只试试的声音,科学家美其名为放手声。虽然我从没听过青蛙会叫葛瑞毕兹(拟声词),但我知道加州树蛙的确有这种独特的叫声,常在电影里出现。雨林生物学者弗西斯(Adrian Forsyth)说,人之所以喜欢蛙类,是因为它让我们想到自己,因此在许多文化中都有青蛙变成人的故事。
它们人模人样地盯着你,卷起的大嘴就算不像笑,也绝不是怒。它们弯腰驼背坐在那里,一脸期待,一副耐心听众的模样,等着参加对话我们对蛙类这些逗人特质的情绪反应并非没有意义。自然史之美让我们借由这种对生物的个人反应,一窥其生理堂奥。
不论癞蛤蟆长得多仪表堂堂,绝不要亲吻它,厌恶这种逃避危险的本能常被人所低估。许多癞蛤蟆会释放出有毒并有迷幻效果的黏液,来吓跑掠食者。青少年勇于尝新,难怪每年都有人因此丧命。
小男生对青蛙和癞蛤蟆往往很残酷,曾有英国友人告诉我,他十岁时和玩伴抓青蛙,把吸管插进它们尾端吹气,直到它们爆炸。为什么小孩竟会对生物做出这种事?我恼怒地问,他答道:因为我们有这样的能力。听到这种话我很难过,但我明白大自然就像诗人丁尼生(Tennyson)说的那样:血淋淋的牙和爪。比如臭鼬吃癞蛤蟆之前,会先折磨它们,直到它们释放出所有的毒液。而本身热爱优诺酸奶的臭鼬,因为它们会翻垃圾寻找优诺的空盒,伸嘴进去舔食,结果鼻子卡住拔不出来,而引起动物保护团体的抗议,迫使优诺厂商重新设计包装。
春天也意味着我喜爱的两个人会再度出现:克丽丝和比尔。他们是很有特色的园丁:对大自然的一切怀抱热情、知识渊博、而且坚持有机的原则。
他们可不是来作客的,而是我家花园生态不可或缺的一部分。在欣欣向荣的广阔花园里,任何工作都不可能独力完成,因此他们一周一次来帮我做粗活,或那些我不特别喜爱的工作。任何折磨我可怜膝盖的工作都符合这两个条件,包括种树、撒硫磺预防黑点病、建新花坛、种成排的球茎植物、覆盖堆积如山的护根、清理灌木丛等。其实我喜欢做重复的工作,如反复地为迷你紫菀花摘头(deadheading,摘除枯萎的花以防止结籽),但我不爱做摘除蛞蝓的工作。
|
|