新書推薦:
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價:HK$
88.5
《
透过器物看历史(全6册)
》
售價:HK$
503.7
《
我在台北故宫博物院读名画
》
售價:HK$
112.7
《
尼罗河往事:古埃及文明4000年
》
售價:HK$
78.2
《
一个人·谁也不是·十万人(诺贝尔文学奖得主反思自我的巅峰之作)
》
售價:HK$
54.9
《
重写晚明史(全5册 精装)
》
售價:HK$
781.8
《
汉末晋初之际政治研究
》
售價:HK$
135.7
《
强者破局:资治通鉴成事之道
》
售價:HK$
82.8
|
內容簡介: |
《山海经》明明是怪物志,为什么写得像食物志一样?
昆仑、浑沌、葫芦这些发音相似的词语里,藏着宇宙的源头?
《西游记》里的火焰山真的存在吗?
猪八戒怎样经历了从黑猪变白猪的漂白之旅?
地理、文学、建筑、盆栽、金鱼、食品、怪物传说
种种乍看不合常理的故事和图像背后,隐藏着中国人世代累积的世界观与时空思维。
对中国人来说,内藏无限大宇宙的葫芦,也是通往异界的传送装置。
一座庭园、一幅画、一头犀牛、一张地图都是一道任意门,炼丹术、壶中天、宇宙文、永动机中式奇谈怪论,可真惊人!《山海经》明明是怪物志,为什么写得像食物志一样?
昆仑、浑沌、葫芦这些发音相似的词语里,藏着宇宙的源头?
《西游记》里的火焰山真的存在吗?
猪八戒怎样经历了从黑猪变白猪的漂白之旅?
地理、文学、建筑、盆栽、金鱼、食品、怪物传说
种种乍看不合常理的故事和图像背后,隐藏着中国人世代累积的世界观与时空思维。
对中国人来说,内藏无限大宇宙的葫芦,也是通往异界的传送装置。
一座庭园、一幅画、一头犀牛、一张地图都是一道任意门,炼丹术、壶中天、宇宙文、永动机中式奇谈怪论,可真惊人!
翻开书页,且让我们穿过月洞门,进入充满奇思异想的桃源乡,看看中国人的葫芦里,到底藏着怎样的宇宙?
这趟旅程没有目的地;重要的是,沿途景致迷人。
|
關於作者: |
武田雅哉
一九五八年出生于北海道函馆,上世纪八十年代曾赴复旦大学留学。现为北海道大学大学院文学研究科教授。主要从事中国文化与艺术研究工作,酷爱怪物、猪八戒、京剧、小人书、宫崎葵。他擅长从画报、海报、插画等图像资料入手,关注常人所易于忽视的问题,其论述极具趣味性,别具一格。
|
目錄:
|
推荐序:为了趣味的学问1
序:从口中吐出的女子说起1
I不合常理的地理学
一、宇宙蛋kun-lun之谜1
二、黄河源头为葫芦14
三、航向不死之山昆仑29
四、来自地中海的火焰山36
II人造宇宙的游客
一、假造之山、怀胎之山49
二、通往胜地的地图学57
三、带有比拟的宇宙论67
四、穿洞的月宫73
五、圆明园的喷泉与永动机幻想79
六、金鱼盆里的畸形宇宙83
七、海上蜃楼图谱87
III怪物的午后
一、中式怪物大集合103
二、命名、分类与怪物111
三、骷髅的幻戏120
四、八戒的漂白之旅128
五、猪仔开动啰!143
六、美丽岛屿之旅153
七、活跃的铁漫口170
Ⅳ桃源乡的机械学
一、近代中国的电和以太197
二、中式行星图录之旅205
三、杞忧的行踪221
四、望月的犀牛228
代后记:统统回到口里去吧243
台湾版后记245
译后记247
|
內容試閱:
|
推荐序:为了趣味的学问
傅月庵(台湾作家 出版人)
都说受儒家影响,中国人讲究实用。孔子一句不知生焉知死,遂令中国人对生之前,死之后的事毫无兴趣。更有人推论,就是因为这样,中国人只要经学,不讲科学。科学在中国,遂只能萌芽,无法茁壮;只能放烟火,无法制大炮。中国人缺乏想像,中国人没有科学精神,中国人观察自然的能力薄弱这几乎成了十九世纪以来欧美人士的结论。西风压倒东风,许多中国人甚至也赞同了。
但,中国人真的对科学冷感?对世界缺乏想像?只活在现世人伦网络之中吗?年轻的武田雅哉似不同意,于是和晚清中国谈恋爱,一头钻进断烂朝报堆中,以图用文转播中国人眼球闹革命的实况,让世人明白,西风东渐下的中国人对科学兴趣可大了,他们的好奇想像与会通能力,精彩绝伦,在他们的眼中笔下,飞翔吧!大清帝国,根本不是梦!
武田雅哉是个很不一样的学者,爱看连环画,爱读笔记小说,参加探险队,到社区教中文,到处乱跑找旧书翻图片。他的老师中野美代子教授,毕生几乎奉献给了《西游记》跟孙悟空这号人物。她这位爱徒克绍箕裘,不遑多让,不但爱上了猪八戒,写了一本《猪八戒的大冒险》,还把研究战线往前拉,点名《愿做杨贵妃的男人们》出列;往后则慧眼独具去看《小朋友的文化大革命》。中国人形容治学勤奋是上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西,这句话,用在武田雅哉教授身上。一点不为过,只要把东西改成妖怪就可以了。
《构造另一个宇宙》日文初版于1995年,后《飞翔吧!大清帝国》七年,虽然全书较为芜杂,但还是可以看得出来,武田教授的关注焦点不离中国人的传统时空思维模式之上。这个模式牵涉广泛,也因此他可以从昆仑讲到行星之旅,再跳到骷髅的幻戏;中式怪物大集合后接一个猪八戒漂白之旅;看着圆明园的喷泉讲出一堆机关概念;从近代中国的电和以太,也可判明脑内桃源乡的结构。
此中所涉及的学问,从地理学、天文学、妖怪学、神话学,一直到植物学、历史学、文学无所不至。看他娓娓道来,如数家珍,乃让人不得不好奇:这样古灵精怪的学者,到底是如何炼成的?
只是尽管热闹,却还是有门道可说。武田教授让人看得眼花缭乱的这一系列学术随笔,归纳出了传统中国人知道通往那只能用词语量测的时空的狭路,若无其事地暗自往返于其中。在那样的世界中,时间和空间可以自由收缩,不慌不忙、不动声色地驱使语言,以面不改色的神情,静静编织不合理的世界;并将此一不合情理却充满趣味的思维模式,取名为桃源乡的机关装置。
按照常见学术作法,有了这一归纳,似乎应该继续论证,或者可得出类如集体想像的逃避或文人情怀的寄托什么的结论。
然而,武田教授却见好就收,到此打住。因为他认为想从这装置之中读到对人性的看法或是什么讽刺精神,是很愚蠢的。我们就随故事发展下去,不要干涉它吧!正是这一存而不论,让本书不少篇章成了述而不作。学界中人或许要觉得可惜,但就一名普通读者而言,这一打住,保存了更多想像的空间,让阅读的趣味更加盎然了。
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒。忽忆戴安道,时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:吾本乘兴而至,兴尽而返,何必见戴?
这是《世说新语》中著名篇章。兴者,趣味也。知识的趣味,有时即在其纯然,未必一定要问为什么,或从中得出什么结论。武田雅哉此书,一吐一吞之间,可说深得六朝遗意也。
《本草纲目》所见之世界
公元十六、十七世纪,在中国历史上是明末清初时期。这一时期的博物学非常有趣。李时珍的《本草纲目》(1596)、王圻的《三才图会》(1607)、宋应星的《天工开物》(1637)、徐光启的《农政全书》(1639),这几部广义上的百科全书、博物学书,都在公元1600年前后出版。
可称作博物学小说的《西游记》也在此时成书,这种情况颇有意思。或许,这个时期社会经济和科学技术的发展提供了有利条件,使过去累积的知识得以整合起来,博物学遂以书籍的形式出现在世人面前。当时主要供市民消遣娱乐的白话小说,不太可能不用到博物学的知识。
李时珍编著的《本草纲目》,一般被视为本草学的代表著作。中国的本草学,就《本草纲目》的内容所见,和一般日本人的认知有些差距。它不单是药草方面的学问。五十二卷的《本草纲目》当然算是药物学书籍,只不过里面涵盖的对象极为广泛。下面列出《本草纲目》的目录,括弧内的数字为卷数:
序例(一二) 主治(三四) 水部(五) 火部(六)
土部(七) 金石部(八) 石部(九一一)
草部(十二二一) 谷部(二二二五)
菜部(二六二八) 果部(二九三三)
木部(三四三七) 服器部(三八)
虫部(三九四二) 鳞部(四三 四四)
介部(四五四六) 禽部(四七四九)
兽部(五○五一) 人部(五二)
很明显地,这目录大抵是照矿物、植物到动物的顺序来排列。
不过里面却有让我们感到困惑的部名,即三十八卷的服器部。该部所说的服器,系指服饰和器具之类的日常用品。例如,病人衣服、草鞋、木屐的带子、上吊者所用的绳子、死人的枕席、日历、刀鞘、蒲扇、锅盖、蒸笼、渔网、缚猪的绳子、尿桶这些日用品全都作为药用,其用法与疗效详细记载于《本草纲目》。俗话说,中国人除了四只脚的桌子不吃,其他什么都吃。实际上中国人很有可能连桌子都能吃。但是也不能就此认定服器部所见的日用品是巫术式的民俗疗法。像尿桶里就有人尿所含的各种成分。尿疗法在日本也相当有名。我听认识的人说,尿疗法满有效的。
以前我在上海留学的时候,有天骑着单车在外蹓跶了一会,然后就到南京路小巷内那间常去的公厕小便。原本大家都把尿排到底下的一条沟里,但是当天沟内并排摆着许多淡蓝色的水桶,每个水桶的开口处都装上了大漏斗。一时之间不知如何是好的我,往旁边一瞄,发现大家都把自己的炮口对着水桶方向拉尿,水桶里满是耀眼的金黄色液体。我也有样学样完成了这项工作,随后立刻拿出笔记本进行调查。仔细一看,那些水桶上印有收尿专用四个字。
当我再把目光转向厕所内墙时,看到上面用红色油漆写着十六个汉字:
人尿制药,为民造福。
小便收集,变废为宝。
这几个看起来很像《诗经国风》里会出现的文字,无疑是在宣告水桶的崇高使命。经过我努力调查,真相终于大白。原来采集的人尿用以提炼一种叫作尿酸的物质,来制造对中风和心肌梗塞有效的药物。换言之,上海的公共厕所,成了中药原料的采集场所,而这中药最大的客户是日本人。所以,我的尿液早晚会被吸收进咱们同胞的体内,转化成有益人体健康的营养素。这实在是很光荣的一件事。
如此看来,《本草纲目服器部》所提到那些日常器具的药效,也不完全是乱说的。经由人类使用而渗透进去的各种化学成分,就成为治病的药。例如把上吊者所用的绳子烧成粉末,用水服下后,能让发疯的人痊愈;两年前的日历,于端午午时烧成灰,并揉成丸状,用水服下五十粒,可治疟疾。这类药物的效用尚待验证,不过如果有这种药,应该很棒吧?更重要的是,只要这药有趣就行了。
《本草纲目》从草部到木部谈的都是植物,虫部以后才讲动物。
最让我感兴趣的,则是最终卷的人部。这人部,如字面所述,是人类肉体如何作为药用之意。不只刚才提过的尿液,还有大便、汗水、耳垢、阴毛、泪水、齿垢等等,这些吓人东西在医药上的用途,都一五一十记在人部里。至于这些东西是不是经由某些途径被送进制药工厂,我就不清楚了。
我们通常不会把《本草纲目》当成怪物志来读,不过《本草纲目》的人部设有人傀一项,尝试说明异类所生之人、变性、变形、畸形等跟人类有关的妖怪现象。的确,《本草纲目》所见之世界,甚至把作为怪物的人类也给涵盖在内。
可当作食物志来读的《山海经》
提到中国最古老的妖怪志,最迟于汉代成书的《山海经》是有名的一部。晋代陶渊明晚年的诗作《读山海经》,描写隐居山中的清闲生活,其中四句为:泛览周王传,流观山海图。俯仰终宇宙,不乐复何如?周王传,即西晋年间自战国魏襄王墓中出土的《穆天子传》,为记载周穆王西巡故事的小说。这四句的意思是说:一边泛读这新发现的古代冒险小说,一边浏览怪物图鉴《山海经》的插图,在低头昂首之际,我仿佛明白宇宙的奥妙,难道还有比这更快乐的事吗?从这四句可以知道当时的《山海经》附有插图,但是那些图后来失传。现在看到的插图,都是明清时代重绘的作品。
明代以降的《山海经》图有许多版本。以绘本以外的形式来描绘怪物姿态,在人类绘画史上,原本就有很长的历史。汉代墓室石块上所雕刻的壁画,即所谓画像石,上面画满了怪物。这类图画不只为死者,也是为了生者而画。东汉王延寿(143?163?)的《鲁灵光殿赋》,提到建于曲阜的灵光殿,壁上画着奇妙的生物图。这生物图可说是具有叙事性的图像。《山海经》本文中,一些表示方位或描述人物动作的句子,是对图像的说明。由此可以想见,《山海经》是一部先有图后有文的著作。
《山海经》这部古代怪物图鉴中所列举的异形动植物,不只是对人造成威胁以及会袭击旅人的坏家伙,往往还是被人类吃掉的怪物。《山海经》清楚记载着吃什么怪物会有什么效果。例如,《山海经》第一卷《南山经》说,吃了外形如狸的野兽类,就不会心生嫉妒;又说,吃了鱼身蛇尾的怪物虎蛟,不但皮肤不会溃烂肿胀,还能治痔疮。《山海经》有关怪物的段落中,常可见到这样的叙述。的确,《山海经》可当成水陆珍味的说明书来读。只是,《山海经》明明是怪物志,为什么写得像食物志一样呢?
我们知道,《本草纲目》中万物的价值,未必仅限于药用的狭窄用途,而是依据此物应如何处理才最适合食用之标准来测定。这是本草学的方法论。《本草纲目》不只记载植物、矿物和动物,连尿桶、木屐带子、上吊用的绳子,在书中也被中国人拿来料理,最后进到他们的胃里了呢!
在日本,若说到中国人与吃,最多只想到中华料理吧!阅读中国通俗小说时,就了解吃对于故事情节的发展,具有重大意义。就连大家熟知的《西游记》,也是由于妖怪想吃营养价值高的唐僧,才让故事继续发展下去。总之,本草学上吃唐僧肉就能长生不老的功效,对贤明的妖怪来说是基本常识。不论《三国演义》还是《水浒传》,吃在故事进展上常常具有重要意义,热诚的读者想必同意这个说法吧!
在我的印象中,中国的故事,是由构成中国人世界观的吃的形象所推动。因此,吃掉别的东西、也被别的东西吃掉的怪物,在中国人的故事世界里,就成了主角。从这个角度看,才可以理解《山海经》为何写得像食物志一样吧!
古代青铜器为填满空白处,在表面上刻有怪物饕餮的纹饰。它的兽面形象,正是填饱胃里空间的饱食象征。在神话世界中,饕餮被视为贪婪好吃的怪物。如果说饕餮在定义上是指这种贪吃的怪物,那它可算是猪八戒的祖先了。猪八戒不仅是吃掉别的东西、也被别的东西吃掉的危险怪物,还是推动故事发展的装置。总之,对现在的我而言,饕餮和猪八戒可说是代表中国文化的最高真神。
|
|