新書推薦:
《
形似神异:什么是中日传统政治文化的结构性差异
》
售價:HK$
55.8
《
养育不好惹的小孩
》
售價:HK$
79.4
《
加加美高浩的手部绘画技法 II
》
售價:HK$
91.8
《
卡特里娜(“同一颗星球”丛书)
》
售價:HK$
89.7
《
伟大民族:从路易十五到拿破仑的法国史(方尖碑)
》
售價:HK$
193.2
《
古今“书画同源”论辨——中国书法与中国绘画的关系问题兼中国画笔墨研究
》
售價:HK$
135.7
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價:HK$
74.8
《
无尽的海洋:美国海事探险与大众文化(1815—1860)
》
售價:HK$
102.4
編輯推薦:
关于西班牙内战的史诗巨作,作者根据未公开信件、日记、政府文件以及修复胶片等素材,重现三对情侣在特殊时期的不同命运,这其中就包括海明威夫妇。
了解西班牙内战、认识现代欧洲的上乘之作!
热销十余国,古根海姆奖获得者阿曼达维尔沉潜之作!
BBC 《纽约时报》《卫报》《每日电讯报》《出版人周刊》《科克斯书评》《华尔街日报》《独立报》《观察家报》《书单》等众多媒体激赏推荐
內容簡介:
《西班牙内战:真相、疯狂与死亡》是一部讲述西班牙内战的史诗巨作,以促成西班牙内战*枪的密谋开篇,逐月向前推进战事。它追溯了三对情侣在历史上的一个重要时刻一个能在深陷其中的人们心中唤起最好与*坏一面的时刻相互纠结却迥然不同的战时命运。在这个满是间谍、士兵、革命者与艺术家的黑暗格局中,有时,真理与谬误间的界限确实会变得十分模糊:朋友可能转身即变作敌人,而诚实也许会令你(或他人)丢了性命。在本书中,阿曼达维尔根据未曾公开的信件、日记、政府文件以及修复的胶片等素材,重塑了一段关于爱情与变革的故事,一则有关真相的故事。
關於作者:
阿曼达维尔
毕业于哈佛大学,作家、编剧,美国Esquire杂志,《纽约观察者报》《华盛顿邮报图书世界》等特约作者,古根海姆奖获得者,作品还曾入围美国国家书评人协会奖传记类作品提名。
目錄 :
目录
大事记
主要人物
关于拼写的注释
作者按
序
第一部分
他们逃命至此
第二部分
你永远听不见震撼心房的声音
第三部分
诀别
致谢
术语表及缩略语表
参考文献
內容試閱 :
序
1936年7月18日,一个身穿灰色西装、个头矮小却胸肌发达的谢顶男子持着一本西班牙外交护照在加那利群岛的甘多登上了一架七座的德哈维兰迅龙私人飞机。护照上的名字写的是何塞安东尼奥德桑格罗尼斯。早在3天前,这架飞机就在绝密的状态下从英国的克罗伊登机场飞抵加那利群岛的甘多,此后便一直在停机坪上等待他的到来。租机的费用高达2000英镑(折合现在的156000美元)并匿名存入了伦敦佳华银行的一个特别账户。飞行员塞西尔贝比(Cecil Bebb)曾任英军情报官。在从甘多起飞前,他奉命向这位乘客出示了半张扑克牌并要求对方提供另外半张,以此核实身份若这位旅客只是一位普通的外交官,而此次航行也不过是一次例行的包机,这些命令便显得颇有些不同寻常了。
然而,事实上,贝比搭载的这位乘客正是弗朗西斯科佛朗哥巴阿蒙德。年方44的佛朗哥是西班牙军中最年轻的将军。里夫的诸位叛军曾为反抗西班牙与法国的统治揭竿而起。佛朗哥曾在镇压这场命运多舛的起义时担任过摩洛哥外籍军团的指挥官。因其直言不讳地对刚满五个月的社会党政府大加指责,佛朗哥被免除了总参谋长一职并被流放到与西班牙隔海相望近1000英里的加那利群岛担任军事指挥官。现在,他正从自己的流放地赶去与驻留在摩洛哥的西班牙旧部们重聚,打算将他们带至西班牙内陆,挑起一场精心策划的反对西班牙民选政权的军事政变。
1931年,西班牙举行了近60年来的首次自由选举,国王阿方索十三世被逼退位,西班牙共和国成立。佛朗哥及其同谋们所意图推翻的政府便组建于彼时。几个世纪以来,西班牙一直处于地主贵族、天主教会以及新兴的新型工业寡头的控制之下;为了打破它们的钳制,1931年12月通过的新共和国宪法赋予了妇女选举权,宣布离婚合法化,终止了对宗教教派的政府资助,开始推行无偿的小学义务教育并支持那些历史上曾经独立的非西语区实现自治。共和党人宣称年轻、热切的西班牙已日渐成熟;然而,政府对权术政治却知之甚少,它将众多相互冲突的因素糅合到了一起致力改革的社会党人、保守的反君主人士、激进的无政府主义者以及介于其间的人们工人阶级的政治权利被剥夺,文盲众多,贫困与工业落后等都是西班牙长期存在的问题。事实证明,想以一种始终如一的方式来解决这些问题简直就是天方夜谭。既得利益者们军队、坐拥大片地产的大庄园主(latifundias)、矿场主与工厂主以及教会均将这些改革的步伐视作是共产主义革命的开端。这种反应在20世纪30年代的欧洲屡见不鲜。他们之中的很多人在权势日隆的法西斯领导人贝尼托墨索里尼,尤其是阿道夫希特勒所勾勒的蓝图中看到了另外一条出路。
这些既有力量几乎即刻便对政府制定的政策发起了反攻。有报道称,南方的大庄园主们放任良田荒置或是从别处雇佣廉价劳动力,以饥饿逼迫佃农就范。那些胆敢组织工会、进行罢工的工人们则遭到了国民卫队的袭击。右倾的新闻界开始将政府称作是由犹太人、共济会和布尔什维克组成的阴谋集团;支持右派观点的军队一开始便是君主制的支持者,面对努力削减日益臃肿的军衔制度的新政府,他们心怀抵触,其中的一小撮阴谋家就此开始策划要颠覆共和国。
反共和国人士的背后倚仗着老套的改革悖论:当改革这壶水即将烧开之际,稍稍揭开壶盖非但不能缓解壶内的压力,反倒会引得壶中之水沸腾爆裂。共和国建国之初,曾出现过土地革命者发起暴乱、焚毁教堂、无政府主义者揭竿而起等事件,所有这些均营造出一种恐怖、混乱的气氛,刺激人们开始采取行动。尽管政府在1932年夏末平定了何塞桑胡尔霍将军发起的叛乱,但是在1933年的议会选举中,信奉天主教的西班牙右翼自治联盟(CEDA,简称右协)在国会及西班牙议会中赢得的席位几乎是社会党的两倍;而逐渐脱离左翼组织的激进派共和党彻底与社会党撕破了脸,与右翼联盟中的其他反对党联起手来。社会党大权已失,而社会党的工会组织劳动者总工会(UGT,简称劳工总会)因担心新政府会摒弃新近的改革而举行了一场大罢工;加泰罗尼亚地方议会主席则宣布,工业发达的富庶之地加泰罗尼亚将成为共和国内的自治国。随后,阿斯图里亚斯的工人于1934年10月发动了武装叛乱。3万名工人占领了矿山与工厂,损毁财物并打死了工厂主与牧师。
政府派来镇压此次起义的人就是新晋的陆军参谋长弗朗西斯科佛朗哥;他的主要武器便是麾下曾在摩洛哥与里夫叛军交过战的作战力量:非洲军团中的雇佣兵。这些士兵残忍嗜杀,断然不会顾及戕害同胞究意味着什么,因为阿斯图里亚斯的矿工根本不是他们的同胞。摩洛哥之战,佛朗哥向一位负责报道阿斯图里亚斯行动的记者说道,带着一丝浪漫的气息与一抹再度征服的味道。然而,这是一场边境战。战线的另一端是社会主义、共产主义以及一切对文明发起攻击,试图用野蛮取而代之的东西。待他再度掌控里夫之时,已有一两千人丧生,其中约有320人是军方或政府人员。
许多左翼政治家在这场武装叛乱的余波中遭到监禁其中就包括弗朗西斯科拉尔戈卡瓦列罗,在狱中,他首次接触到了马克思与列宁的著作加泰罗尼亚议会主席路易斯贡巴尼斯被判处死刑。最终,为使共和国恢复某种平衡,政府将这些人全部释放,不过这种努力终是徒劳;到目前为止,似乎只有左派与右派之间的猜忌与仇恨维持着平衡。
1936年2月,由左翼共和党文学家(litterateur)、前首相曼努埃尔阿萨尼亚(Manuel Azaa)所领导的左翼联盟人民阵线在一场势均力敌的激烈竞选中击败了右翼的反革命联盟[Antirevolutionary Coalition,有时亦称其为国民阵线(National Front)]。前者已将社会党人与共产党员纳入麾下,而后者则是由右协与主张王室复辟者结成的松散同盟。尽管拉尔戈卡瓦列罗曾在竞选期间威胁说,若右翼政党获胜便会挑起内战,但主教们仍要求天主教徒将票投给反革命联盟,否则他们便会面临堕入炼狱的风险。自1932年起,卡瓦列罗便一直在作类似的声明,然而,他的言论丝毫未能缓解紧张的局势。纵然人民阵线占据了上风(尽管他们赢得了473个议会席位中的263席,但是两派之间的民意差距只有11%),险胜却削弱了选民对新联盟的委任;焦躁不安的投资者从西班牙撤走了大量资金,撼动了本就已被全球经济萧条所削弱的经济核心。议会中充斥着愤怒的言辞;炫耀般庆祝着胜利的左翼武装民兵与心怀怨怼、试图挑衅的右翼武装民兵之间产生了暴力冲突,将这股愤怒引向了街头。
政府正是这一背景下,试图通过一项包括进行军事及土地改革、实现加泰罗尼亚自治以及释放过去几年间所收押的政治犯等在内的决议与此同时,右翼领导人已经开始私下与一群心生叛意的陆军将军严肃讨论夺权事宜了。境外人士对西班牙命运的兴趣日渐浓厚:身处欧洲与美国的民众们,他们或是对苏联及其所进行的共产主义革命心怀忧虑,或是惊恐地看着希特勒与墨索里尼带领其追随者对自己的同胞和邻居采取日益激进的行动;以及在西班牙的身上见到自己未来下场的德国、意大利与俄罗斯的领导人。
6月,弗朗西斯科佛朗哥从其位于加那利群岛的驻地致函首相圣地亚哥卡萨洛斯吉罗卡(Santiago Casares Quiroga)这位如苦行僧般超脱的人在阿萨尼亚就任总统的期间接管了政府机关的工作就其麾下的部分右翼军官同僚在政府最近进行的军事清扫活动中被解除职务一事提出抗议。他警告自己的长官,政府行动会使军队纪律遭受风险;但是,他建议道,如果他本人能成为军队的最高领导,也许便能保证部队始终效忠政府。对此,卡萨洛斯吉罗卡未做任何表态。
现在,一场精心策划的军事暴动已是万事俱备:首先就是位于西属摩洛哥的梅利利亚、休达以及得土安等殖民地的军事基地,其次是西班牙大陆各地的驻军。暴动的策划者显然打算快速实现军事接管而非一场持续了近3年的旷日持久的内战;40万条鲜活生命因此消逝;村庄、城镇及大部分城市被毁;成千上万的公民被投入政治监狱,度过了数十年的牢狱生活;国家经济荒废;西班牙国民的心中划下了道道疤痕,即便75年之后,依旧隐隐作痛。不过,他们的确打算单方面使用武力推翻通过合法选举所产生的西班牙政府并以自己的图谋取而代之。
因此,当弗朗西斯科佛朗哥所雇的迅龙闯入西班牙殖民地的领空后,他打开手提箱,脱下灰色西装,换上卡其色的军装,佩戴好代表西班牙将军身份的金红相间的流苏腰带。此后不久,飞机降落在得土安的停机坪上,此时,叛军已涌入并控制了机场。佛朗哥的车队在夹道欢迎、举手敬礼的摩尔士兵队列间,驶向高级专员办事处。很快,全世界都将听到他的宣言:
在与西班牙的其他部队重聚之后,这支部队再次发现,自己有义务对绝大多数西班牙人民的愿望做出回应。这些人民满怀无限痛苦,他们发现,曾经将我们团结在一个共同理想之下的纽带已经消失:西班牙。岌岌可危的是在共和国内恢复秩序帝国的需求[以及] 在这些年中被遗忘的,权力的原则
为了能迅速执行这些任务,我下令:
第 1 条。西班牙全境实施军事管制,因此,所有武装部队进入备战状态
10天后,在叛乱伊始时碰巧身处直布罗陀的美国新闻记者杰伊艾伦(Jay Allen)设法进入了得土安并在佛朗哥的宅邸中采访了这位高级专员。我不会妥协,不会休战,佛朗哥将军告诉艾伦,我会向前迈进。我要攻下首都。我会不惜一切代价将西班牙从马克思主义者的手中拯救出来。
这是否意味着,艾伦追问道,你不得不在西班牙半数的国土上杀出一条血路?
佛朗哥笑了笑。我说过了,不惜一切代价。
西班牙内战的序幕就此拉开。