新書推薦:
《
中国早期民法新论:案例、法规、概念与法律之外
》
售價:HK$
52.8
《
六星纪元:盟战时代
》
售價:HK$
85.8
《
富足人生指南:用十年时间实现富而喜悦
》
售價:HK$
85.8
《
少女杂货铺 Procreate可爱质感插画教程
》
售價:HK$
76.8
《
数理人文(第1辑)
》
售價:HK$
107.8
《
俘虏危机:大英帝国崛起的背面(1600~1850)
》
售價:HK$
130.9
《
家庭心理健康指南:孩子一生幸福的基石
》
售價:HK$
65.8
《
舍勒的心灵(中国现象学文库·现象学原典译丛)
》
售價:HK$
79.2
|
編輯推薦: |
1.《爱的饥渴》是三岛由纪夫名副其实的代表作,一部极重要的纯文学小说,其中充溢着极具象征意义的细节,对人物心理的描写非常精妙,在叙事结构上彰显出艺术美。也是三岛本人承认的少数几部杰作之一。
2.“一部没有爱情的爱情故事”。如日本评论家花田清辉所言,《爱的饥渴》是一部模仿坦塔罗斯式痛苦的作品,直面了以绝望为生存价值的人们凄惨的生存方式。这种痛苦非常具有感染力,容易引发共鸣和思考。
3.本次《爱的饥渴》(新译本),行文准确优美,语言更加流畅,给读者的阅读体验更佳。
|
內容簡介: |
《爱的饥渴》是三岛由纪夫极具代表性的一部小说。作品以细腻的心理描写、精巧的行文结构,传递出了三岛特有的阴郁、倒错、凄厉的气息。
悦子一直对爱情抱有幻想。可是婚后丈夫在外另有新欢,夫妻俩疏远至极,之后丈夫又因病去世。孀居的悦子搬到了乡下和公公一家同住。
在偏僻寂寞的乡下,悦子将炽热且纯真的激情投射到家里的园丁三郎身上。这场爱火燃烧得过于旺盛,以至于当悦子发现现实并不如自己所想时,爱恨交织下竟然动手杀了三郎……
|
關於作者: |
三岛由纪夫(1925-1970),日本小说家、剧作家。本名平冈公威,生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面的告白》,文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说,二十部短篇小说和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》《潮骚》《近代能乐集》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》。
|
內容試閱:
|
……我便看见一个妇人,坐在一只朱红色的野兽身上。
《启示录》 第十七章
第一章
那天,悦子在阪急百货大楼买了两双混纺毛袜,一双深蓝色,一双茶色,均是朴素的纯色袜子。
即便来到大阪,她也只是在阪急电车终点站的百货大楼采购完就直接乘电车打道回府,也没有看场电影。别说吃饭了,就连杯茶都没喝,因为再没有比街道上熙熙攘攘的人流更让悦子心烦意乱的了。
如果想去的话,顺着梅田站的楼梯下到地下,坐地铁到心斋桥或道顿堀也并不费事。而且,出了百货大楼朝前走走,横穿十字路口的话就到了大都市边上,花天锦地的浪潮排山倒海般涌来,路边擦皮鞋的少年们一声接一声地吆喝着“擦皮鞋!擦皮鞋!”在东京土生土长的悦子,并不了解大阪这个城市,她对这个城市,这个属于绅商、流浪汉、小工厂主、股票经纪人、暗娼、鸦片走私者、职员、恶棍、银行家、地方长官、市议会议员、唱义太夫节的、做小妾的、小气的太太、报社记者、曲艺演员、女招待和擦皮鞋的这些人的都市,持有一种无法言说的恐惧心理。其实,悦子所恐惧的,或许不是城市,而仅仅是生活本身,难道不是吗?生活是一片变化无常、残酷无情的大海,浩瀚无垠且充满了各种漂流物,但海水总是清澈而湛蓝。
悦子把印花布购物袋横向打开,将买的袜子放在袋子底部。此时,闪电在敞开着的窗户那里一闪,接着雷声大作,将柜台的玻璃架震得微微颤动。
狂风席卷而入,吹倒了上面悬挂着写有“特价商品”纸条的小告示牌,店员们跑着去关窗户。店内光线十分昏暗,一整天都开着的电灯感觉像是突然增加了亮度似的。但是,看情形还不会下起雨来。
悦子把印花布购物袋挎在手腕上,任由弯曲的竹子手柄从手臂滑落到手腕上。她将双掌按在脸颊上,觉得面部灼热。这种事经常发生,没有任何理由,当然也没有任何病因,双颊就像突然着了火似的火辣辣的。原来的纤纤细手,现在出了水泡,由于日晒,原本手掌上的那种娇嫩开始看上去有点粗粗拉拉,这粗糙的手碰到火辣辣的脸颊,使双颊更烫了。
现在她觉得什么事都可以做,感到过了那个十字路口,就像走在跳台上那样径直走过去,似乎就可以跳入那条街的中央。这样一想,悦子的目光便投向了从柜台之间经过对杂乱无章的商品无动于衷的人群,同时迅即沉溺在极速的狂想之中。这个乐观的女人,缺乏想象不幸的天分,她的怯懦,均是由此而来。
……那种勇气是什么东西赋予她的呢?是雷鸣?还是刚才买的那两双袜子呢?悦子急匆匆地拨开人群朝楼梯走去。楼梯上人头攒动,她下到二楼,又接着下到了靠近阪急电车售票处的一楼大厅。
她望了望室外,在这一两分钟内,暴雨沛然而至,仿佛很久以前就一直下个不停那样,沥青路面上已经湿漉漉的,猛烈的雨线砸在地面上溅起了水花。
悦子朝出口走去。她恢复了冷静,彻底安下心来,感觉到一种如同轻度眩晕般的疲劳。她没带雨伞,还不能走出去……不,她已经没有出去的必要了。
她站在靠近出口的地方,想看看因为大雨而突然淹没在雨雾中的市内电车、道路标识和机动车道对面那一横排的商店。但是,雨水溅到了她站的地方,打湿了衣服下摆。出口处人声鼎沸,一个男人将皮包顶在头上跑了进来,一个穿着西装的女人用围巾遮着头发跑了进来,他俩简直就像是为了悦子匆匆集结而来。唯有悦子一人没有淋湿,她周围站满了淋成落汤鸡的男男女女。他们像是职员,在抱怨鬼天气,开玩笑的同时,又多少带些优越感转过身来望着自己刚刚急匆匆逃离的大雨,将脸庞朝向那大雨倾盆的天空,一时无言。悦子也夹杂在这些潮乎乎的面孔之中,仰望着下雨的天空。雨好像是从高得离奇的地方正对着这些面孔井然有序地飘落下来。雷声远去,只有暴雨的声响麻痹了人的听觉,麻痹了人心灵的知觉。
偶尔划破雨声的汽车鸣笛声、车站的高音喇叭那震耳欲聋的呼叫声,都无法与这雨声匹敌。
悦子离开避雨的人群,排在售票处那条延绵蜿蜒的无声的队伍后面。
阪急宝冢线上的冈町站,距梅田约三四十分钟的路程,快车在此站不停。大阪许多人因遭受战争灾难而迁至丰中市,市郊兴建了大量府营住宅区,所以人口与战前相比成倍增加。悦子所住的米殿村也在丰中市内,隶属大阪府,严格意义上说并不是农村。虽说如此,但如果想买到物美价廉的商品,则必须要花上一个多小时前往大阪购买。明天就是秋分了,悦子打算买些丈夫良辅生前爱吃的柚子供奉在他的牌位前。不巧的是,百货大楼水果柜台的柚子已经卖完,她本无意去外面购买,或许是受良心谴责,或许是被某种默默的冲动所驱使,她打算去街上购买,却因下雨未能成行。仅此而已,除此之外没有任何事情发生。
悦子坐上了一趟开往宝冢方向、逢站必停的慢车,车窗外阴雨绵绵。站在她前面的乘客打开一份晚报,晚报的油墨气味使她从沉思中醒过神来,她像做了什么亏心事似的四下看了看,一切安然无事。
列车员吹响哨子时那种声音的战栗,发车时那种好似漆黑而沉重的铰链彼此摩擦而发出的震动,电车重复着这些单调的运动,一站接一站吃力地前行着。
天气雨过天晴,悦子扭过头,目不转睛地凝视着从云缝中投射出来的几道阳光,那些光线如同伸出的洁白而绵软的手,无力地落在大阪郊外居民区的建筑群上。
悦子的走路姿势活像一个孕妇,步态懒散得让人觉得有些夸张。她自己尚未意识到这一点,也无人提醒她纠正,这种走路姿势成了别人强加给她的一个标志,犹如一个淘气包在朋友们的脖颈后面悄悄悬挂的纸条那样。
从冈町站前走过八幡宫的鸟居,再穿过小城市品目繁多的繁华街,终于来到了住户稀少的地带。此时,由于悦子步履蹒跚,暮色已经笼罩了她。
府营住宅区已是万家灯火,这些乏味的小村庄数量众多,有着同样的形状、同样的大小、同样的生活、同样落后的经济。尽管穿过这里的道路是一条近道,但悦子总是忌讳走这条路。可以一览无余的这些住宅的室内,廉价的橱柜、矮脚饭桌、收音机、平纹薄毛呢坐垫以及有时甚至随处可见的粗劣饭菜、大量的水蒸气,这些都令她怒火中烧。她的内心大概只有幻想幸福的想象力是发达的,这颗心并没有从这些情景中看到贫穷,只能瞥见幸福。
道路变得昏暗,虫儿开始鸣叫。路上随处可见的水坑,映照着即将消失的残阳。路左右两侧是被饱含湿气的微风轻拂的稻田,那种笼罩着黑色起伏之物的水田,那种垂头丧气的沉甸甸的稻穗,不像白天那样一派丰收之灿烂,呈现出无数死气沉沉的植物聚在一起的情景。
悦子走过农村特有的那种令人厌倦、兴味索然的弯路,来到河边的小路上,这一带已属米殿村范围。小河与小路之间是一片竹林,从此地一直到长冈,都以盛产孟宗竹而远近闻名。在竹林断开之处,可以看到有条小路通向架在小河上的木桥。悦子过了木桥,从以前是佃农住处的房屋门前走过,爬上了一段被茶树篱笆所包围,在枫树、各种果树之间蜿蜒而上的石阶,打开了石阶尽头杉本家偏门的拉门。杉本家的宅邸乍一看像是别墅,其实是一幢因房屋主人出于精打细算的节俭精神,在不显眼之处使用缺乏雅趣的廉价木材建成的房子。悦子打开偏门的拉门,听到弟妹浅子的孩子在里面的房间里嬉笑。
孩子们又笑了起来。他们因何事那样笑个不停呢?不能让他们就这样肆无忌惮地笑个不停……悦子无奈地想着,将购物袋放在了门口的地板上。
杉本弥吉在米殿村购置万坪地产是一九三四年的事。五年后,他便从关西商船公司退休了。
弥吉出身于东京近郊的一个佃农家庭,他奋发图强,在大学毕业后进了当时位于堂岛的关西商船大阪总公司。虽然把妻子从东京接了过来,在大阪度过了大半生,但他还是让三个儿子在东京接受了教育。一九三四年他出任专务董事,一九三八年当上社长,并在第二年激流勇退。
一次偶然,杉本夫妇因友人故去而前往墓地拜祭,被市营的、名为服部陵园的新墓地周围的大片土地那绵延起伏的景象所吸引,问了别人,才知道这里叫米殿村。他们选购了一处被竹林和栗子林包围,且适合开发为果园的斜坡上的土地,于一九三五年盖了幢简朴的别墅,同时委托园艺师种植了果树。
然而,这里根本没有成为如妻子、儿子所期待的那种带有别墅情调的休闲生活据点,而仅仅成为每周携家眷从大阪驱车而来,亲近阳光,享受种田乐趣的落脚点。长子谦辅是个没有朝气的业余艺术爱好者,他极力反对父亲这种健康的兴趣,打心眼里鄙视,但他性格软弱,被父亲牵着鼻子走,最后总是情非所愿地同弟弟们一起挥锄耕作。
大阪的实业家中,这样的人为数不少:吝啬的秉性中,京阪式的生活水平为表,快活的厌世哲学为里,二者表里一致。他们并不追求在知名的海滨和温泉胜地建别墅,而是在地皮便宜,交际也不太花钱的山间僻地建造房屋来享受耕种的乐趣。
杉本弥吉退休以后,便将生活的大本营移到了米殿。米殿究其语源,大概是米田的意思。据说太古时被大海覆盖,如今土质相当肥沃,一万坪田地出产各种果蔬,一户佃农和三个园丁协助这个业余园艺师劳作,数年之后,杉本家的桃子甚至成了市场上受欢迎的紧俏货。
杉本弥吉蔑视着战争熬了过来,那是一种独具一格的蔑视方式。他总是说城里的那帮家伙目光短浅,所以不得不忍受粗劣的配给品,不得不高价买黑市米。因为自己有先见之明,才能过上自给自足、悠然自得的生活。照他这种将一切都归功于先见之明的语气,连身不由己从公司退休这件事,他也觉得是因为有先见之明才退的。一副将退休的实业家不得不经受的、几乎等同于俘虏体验过的痛苦和倦怠遗忘到别处的神情。就像半开玩笑地说与自己没有特别过节的人的坏话一般,他故意贬低军部。他的老妻因急性肺炎服用了一种被冠以军医学发明的新药,这种药是从大阪军医司令部的友人那里寄过来的,根本没有效果,彻底害死了她。因为这件事,弥吉对军部的诋毁越发不可收拾。
他事必躬亲,亲自下地割草、耕种,农民之血在他身上苏醒,田园之趣成了他的一种热情。如今,妻子看不到自己,社会也看不到自己,他甚至满不在乎地用手按着一侧鼻孔擤鼻涕。在被金属链条、板正的西装背心和西装背带所束缚的衰老的肉体深处,浮现出农民那样的骨骼;保养很好的脸庞之下,完全呈现出一副农民的容颜。看了这张脸就会明白,过去令部下胆战心惊的横眉和炯炯有神的目光,其实也是一种上了年纪的农民的脸型。
可以说,弥吉平生第一次拥有了田产。他过去拥有充裕的宅基地,这个农场在过去的他看来也只是宅基地,如今却已开始呈现出“田产”的样子。他那仅以田产的形式来理解“拥有”这一概念的本能复苏了,觉得自己一生的业绩好像第一次以这样一种实实在在的形式随手可及,随心可得。现在,他认为那种以暴发户特有的心态蔑视父亲、诅咒祖父的情感之源,似乎都可归结于他们连一坪田产都不曾拥有这一点。出于一种类似复仇的爱心,弥吉在故乡的菩提寺修建了一片大得离奇的家族墓地来安置历代先祖,没想到良辅竟第一个埋到了那里。那样的话,当初将家族墓地修在紧邻的服部陵园就好了。
儿子们很少从东京来大阪看望父亲,理解不了父亲的这种变化。长子谦辅、次子良辅、三子祐辅各自心中的父亲形象,尽管存在着不同程度的差异,但都是过世的母亲一手培养起来的样子。母亲身上带着东京中流社会出身的人所具有的通病,只许丈夫伪装成上流的实业家,一直到死都禁止丈夫用手擤鼻涕,禁止在人前抠鼻屎,禁止喝汤时发出声响、朝火盆的灰里吐痰。此类恶习如果被社会包容的话,反而会被人们亲昵地称赞“具有豪爽气质”。
弥吉的变化,在儿子们看来有点可怜、愚蠢,完全是在凑合。
他那意气风发的样子,像是又回到了担任关西商船公司专务董事的时代。然而,这一次他是一个极其唯我独尊之人,失去了那种工作上的灵活性,这一情形最像农民追赶偷菜贼时发出的那种怒吼声。二十铺席左右的会客室里,装饰着弥吉的青铜胸像,悬挂着出自关西画坛泰斗之手的肖像油画。这胸像和肖像画,都是按照《大日本某某株式会社五十年史》那样的大型宣传册卷首上排列的历任社长照的样式制作出来的。
儿子们之所以觉得全是凑合,是因为这尊胸像的姿态所呈现的那种戏谑式的倔强、反社会姿态的那种装腔作势的浮夸,在这个农村老头心里仍然根深蒂固。他带着农村头面人物那种派头,用土里土气的傲慢语气说的那些军部的坏话,被老实的村民理解为忧国之赤诚,对他更是尊敬有加。
长子觉得这样的弥吉令人作呕,却反而比所有人都抢先一步投奔了父亲,这一结果实在是一个讽刺。他过着无所事事的生活,因哮喘这一慢性病得以免除应召入伍,当得知唯有被征用这事儿像是逃避不了了,才急匆匆靠父亲的关系抢先被征用到米殿村邮局。妻子和他一道迁居于此,应该多少会发生一些纠纷,可谦辅一直稀里糊涂地对傲慢的父亲那独断专行的行事态度逆来顺受。在这一点上,他那善于讽刺的天分,淋漓尽致地表现了出来。
战争一进入白热化,最初的三个园丁一个不剩地都出征了。其中一个青年老家是广岛县,他派来家中刚刚小学毕业的弟弟来顶替他的园丁工作。这孩子名叫三郎,从母亲那里接受了天理教,四月和十月的天理教大祭,他都会在天理教信徒集中修行时同母亲相见,穿着后背阴文印染有白色“天理教”字样的号衣参拜“御本殿”。
……悦子将购物袋放在地板上,就像测试地板的回响一般观察着室内的暮色。小孩子的笑声不断地回荡着,原以为是笑声,仔细一听才发现是哭声,这声音摇荡着那鸦雀无声的室内的黑暗,大概是正在做饭的浅子把孩子丢下不管的缘故吧。她是尚未从西伯利亚回来的祐辅之妻,一九四八年春天带着两个孩子投奔到这里,那正好是悦子丈夫去世、弥吉邀她来这里一年前的事。
悦子正要去自己那间六铺席大小的房间,突然看到格窗上有灯光,但她脑子里并没有忘记关灯的印象。
拉门打开了,弥吉面朝书桌正聚精会神地看着什么东西,他惊慌失措地回头看了看儿媳。从他的两只手腕之间可以窥见红色的皮书脊,所以悦子很快就明白了他在读自己的日记。
“我回来了。”
悦子用开朗欢快的语调说道。尽管眼前之事令她不愉快,但实际上她的表情与独自一人之时判若两人,动作也像年轻姑娘一样干脆利落。因为死了丈夫的这个女人,已是所谓的“独当一面之人”了。
|
|