《细叔鱿鱼辉》精彩书摘
1993 年 7 月，某日早晨，我的细叔林启辉冲入广州新滘的差馆，向警察阿 sir 报案，称昨晚被变态佬尾随入屋，险些被其掐死，幸得他装死，之后又凭借学了几年的杂技功夫，爬出阳台，跳到树上，这才逃生。当时细叔身上还穿着垫肩的戏服，脸上涂粉和口红还在，一头烫染过的梦露式短卷发被露水打湿，也不知他在外头躲了多久，也许是这些，才让他的讲述可信，阿 sir 给他录完口供，然后出警，其间细叔就坐在差馆内的长凳上，不知何处可去，虽是炎夏，楼内过堂风都是闷燥，他却只感到孤独的凉。这种感觉似乎在他一生中不断重复。那时他只是扳动了开关。午后，阿 sir 喜气洋洋地通知他，犯人已经抓到，多亏他提供的线索，大功一件。几年来，正是这犯人在敦和、琶洲、新洲等地连环作案，专攻落单女性，扼死后侮辱尸体，完美避开所有目击证人，亦搞到差馆压力山大，动了许多警力，对此案仍无所获，倒是顺带破了几十宗其他案件。广州杀人王的声名远传，连我们乡下都听说了，彼时我阿爸在中学教书，借校内邮递之便，写信嘱咐细叔，“暗暝时小心出街，少食几支烟，莫搞些不三不四的发型”，那信现在还保存在老厝书桌下的箧里，证明当时他们还没闹翻，还算是拍虎掠贼也著亲兄弟。信寄出去，阿爸还怕收不到，还托亲戚上省城寄个声，几百公里路程，声还没寄到，细叔这就出了事。之后就是给阿 sir 领着去指认嫌疑人，那人大概五十岁年纪，鬓发都白，眉毛浓密，拧起来像除猪毛的铁夹，一见到细叔，脸都灰了。阿 sir 问细叔是不是他，细叔回答说，差一点就能确定，还要看他的手。犯人掐过细叔的脖子，手一摊，中指和无名指节有老茧，必然无疑。就这样，一时威风的广州杀人王栽在细叔林启辉的手里，后来坊间相传，都把细叔说成是一位女杂技演员。实际上细叔只是练过顶碗，踩过几次单轮车，从凳尖上摔下过一次，因为怕疼，此后就再不肯跟师父学了；细叔自然也不是女性，不过是生得阴柔，自小被长兄阿姊护着，因排行老七，常被乡下伙伴叫作“妹七”，等过了十五六岁，仍变声缓慢，嗓音清亮好似雀仔，直至今日也无太大变化。他倒是也没浪费这把声喉，少年时刈完水稻就习惯躺在垛子上咿咿啊啊地唱，惹得大家都笑衰他，后来上省城来揾食，专去歌舞厅驻留，有时唱些口水歌，有时唱点粤剧，更多的时候，反串扮成当时的女星。他扮梅艳芳是绝活，不在形似而在神似，梅姐 1985 年在香港海洋皇宫的演唱会录像带，细叔观摩不下百次，学她唱《蔓珠莎华》时卡点的抖肩、大腿摇摆时的幅度，学她唱到副歌时，上身呈九十度剧烈后仰，把发梢都甩拉起来，每根发丝都有它独特的灵魂。为此细叔留了一年的长发，再做个烫染，画好眼影和口红上台，在场的老板们没有说不像的。家里人很长时间都不知他做这一行，包括我阿爸，只知道他留这怪异的长发，这掩藏不住。过年回家，阿公每看到细叔这发型，饭都吞不下，阿嬷夜里还拿把剪刀，想偷偷把他长发铰掉，未遂，那改造过的头发就如通了电的传感器，剪刀还没挨到呢，细叔就先跳起来了，脸颊正撞中剪刀尖，血是止住了，却留下指甲大小永恒的疤。自此以后细叔睡觉前，必先把门闩紧，连阿爸也不能放进来。兄弟之中数他们关系好，细叔四岁时发恶热，针汤难治，阿公本来已经放弃了，是阿爸偷了细叔跑出去，到海边扒了衣服，把他身子浸入海水里，浸一时再抱起来暖一时，这才把细叔的魂捞回来，此后他们的魂就绑在一起，形影不离。细叔刚上中学时，阿爸已经在学校里做预备教师，细叔每天跟着阿爸的单车回家，坐在后座，伴随着车铃响兴奋大叫，阿爸也乐意在众人面前秀他新买的二手车，带着细叔镇头镇尾都兜转遍了，这下谁都知道阿爸的那架单车头，也知道阿公家的单车两兄弟。大家把他们连起来叫了好多年，直到某日，突然不这么叫了，阿爸是阿爸，妹七是妹七，众人都分得清楚，尤其是细叔读完高中离家之后更明显，阿爸也从未想过，细叔在心房内已为他加了许多道门锁。 所有人都是。在省城出事后的那个夏天，细叔林启辉回到家乡，特意带了稀罕的榴莲，气味在家里三日不散，没人敢动口，亲戚对细叔也如对这榴莲一般，聚会时围坐三圈，细叔就在中间，好似审问犯人，好似细叔才是那个穷凶极恶之人，而非受害者，大家也是吃饱喝足了无事做，都好奇出事的那一晚到底发生了什么。日头烈烈，穿透院里的苞萝树，烘热众人的皮肤，汗气蒸腾扑在巴掌大的树叶底下，细叔被这许多双眼睛睇住，话都讲不出，半日才挤出一句，磕磕巴巴复述完那晚的故事（当然，他故意隐去不提在歌舞厅做事），众人却听得兴起。细叔说，那个变态佬肯定是个做木工的，他手上的老茧正是长日磨锯子所致，他掐着细叔的脖子就像在丈量木材，品试木头的手感，他把细叔压在身下，膝盖顶腰，细叔便动不了，那人大概有一百六十斤重，俯身时细叔能闻见他身上那股木屑的味道，那股味道恐怕冲多少次凉都无法消除，后来去指认那人，隔着铁窗好远就闻见了，那人躲也躲不掉。听到这里众人笑起来，特别是以前做过木工的六叔公，各亲戚家里的椅子凳子都是他的功劳。六叔公还站起来向大家展示他的手，确实老茧累累，还嗅嗅身上的衣服，说，这辈子果然做不了歹事，一做就被抓，听完大家更起了哄，气氛热烈，细叔的头却摆得愈低，发绺顺着脑壳垂下来，有心人瞧见了，就说启辉的头发长得跟妰娝婆一样，难怪会给变态佬盯上，众人的焦点又拉回细叔的头发上，那可是精心烫染、在舞台上迷得老板神魂颠倒的头发，却对付不了这些乡下的看客。又有长辈数落起细叔，说他上省城后，只顾着讲白话，家乡话竟不讲了，一趟下来，家族聚会开得有如细叔的批斗会，细叔自然不愉快，对这片环境更增厌恶，阿爸虽在一旁坐着，却也不袒护，那个夏天他们的交流加在一起不超过十句，两人的隔阂从那时候开始，也可能更早。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
