《钻石与陈锈》
刚来波士顿的时候，还是夏天。我穿着简单的衣裳，破洞牛仔裤，两只手提三个箱子，东倒西歪。要当“无业游民”了，越简单越好。
忽然离开旧生活，就好像换季。四季不动声色转换，人呢，可能会过敏。我有时候涂NARS（化妆品名）那款名叫Tokyo（东京）的眼影，好像又要去开会。从波士顿到华盛顿的飞机上，看到商务人士穿着西服，涂着淡紫色的眼影，还是会怀想起疯狂工作的日子。
刚到美国的时候，在床上躺了整整三天，看着三个躺在地上的箱子——我在异国他乡的一切，开始质疑自己的决定。我这样一无所有、三十岁出头的人，竟然要在陌生的地方开始生活，简直是脑袋进了水。
后来，开始锻炼身体，开始出门走走，参加校友饭局，穿梭于公共交通系统。总之，以前在上海那个从电梯到车库，一个白天走路不超过200米的自己，终于渐渐身影模糊。
当然，旧习惯还是残留着，?我还是没法天天穿着A & F（美国的一个休闲品牌），一件件又买了起来，依然雷打不动每个星期去修指甲，宁愿每天早起一小时，也要拾掇自己。
茉莉小姐是我的室友，漂亮的大阪姑娘，有众多不同国籍的追求者。25岁的她，忽闪着圆圆的眼睛问我，30岁出头的日子，应该是怎么样的呢？30岁，好可怕！ 茉莉跟我格外合得来，我们饭后经常去百货公司试指甲油，面对另类的颜色，我比她更有兴趣尝试。有一天她忽然说，如果30岁，也像你这样乐观精致不邋遢，那么那么爱自己，我觉得倒也挺好。
30多岁，在25岁女孩子的心中是什么样的时段，我不太好把握。我20岁时，大致觉得30多岁气数已尽，人竟然会变得那么老！不知不觉，我自己就晃到30多了，而30岁到来的时候，我发现自己想往西，竟然就直接往西了。更年轻的时候，并没能力或者坦荡的心情真的选择自己的方向。这种坦荡，也包括失去后，不会担心忧虑，是否还能重新拾起。
有一天我去Target（塔吉特百货）买棉被，抱着被子回家的路上无意中看到一条野河，深秋的波士顿太美好了，我忽然感到无比幸运，放下市场总监的职位，换一个城市，以一无所有的心情生活，简直是我做过最棒的决定。而自由自在，无关年龄，是最适合我的生命状态。
茉莉生日前，我们去Prudential Center（保城中心）的Tiffany & co看首饰，她围着星光熠熠的柜台绕了好几圈，选中了一条细细的黄金手链，嵌着一颗小小的钻石，好看极了。茉莉说：“选好了，生日的时候，要男朋友送我。”我问：“何不自己买呢？”她惊讶：“什么？Tiffany都要自己买？”
“喂，我的Tiffany都是我自己买的。”而我这些年里遇见的那些自由自在飞行着的姑娘们，也都是自己买Tiffany的。她们努力工作，懂得钱的重要，在百货公司看上什么，就自我犒赏。她们不轻易沧桑，毫不松懈保持着身材和样貌，又不在意眼角有纹，笑得大幅。她们不惊慌，在诱惑与压力前，知道自己姓什么，失败不崩塌，依靠不庆幸。
因为减去了8磅，我在星光熠熠的柜台给自己选了一对钻石耳钉。茉莉说，自己给自己买Tiffany的感觉，好像真的比等着别人送要好。
戴上新的钻石耳钉，我们在波士顿等待初雪降落。有时候，想起过去辛苦的工作，下班累得坐在车里爬不出来，可以离开，也算是自己给自己的一枚礼物。
这种自由，是开始生锈的年轮擦拭出的光亮。
我30岁出头又离开家，独自住在一个无人识的城市，学习、运动、煮饭、交天南地北年轻的朋友。有一天，当独立变成了我的徽章，我也会在夜里做梦，梦见Z走在我前面，我喊他，他回过头，好像已经不认识我，继续往前走，越走越快，我跟不上他，忽然就醒了过来。显然，我依然是连一个梦境都藏不住的人。我当然也害怕变老，25岁的茉莉，比我多的是机会。站在纽约街头，就是恨不得自己狠狠年轻上10岁，青春就是一切。
可是，没有人可以在时光里穿梭。
所以，我爱你，加倍爱你——30多岁的我自己。
《闲暇定终身》
周末去学跳tango（探戈）。那种阿根廷舞，只在电影里看过。印象中，跳tango的人，男男女女既沉醉又性感。也有羞涩的人，但一旦音乐响起，舞步启动，就都会在羞涩中散发松弛的性感。tango属于沉静收敛的风骚，同样男女肢体接触，tango就没有salsa那么暧昧妖娆。
我对tango最粗浅的认识，就是《闻香识女人》里那个经典的片段，羞涩的唐娜和古老的绅士，那种舞伴之间的关联，是男人完全带动了女人，女人可以闭上眼睛，完完全全托付。舞蹈世界比现实更纯粹，跳舞的人，痴迷于一曲舞蹈的时间，信任舞伴，也让自己充满感染力。而我们在跳tango时释放的魅力，是写字楼里的好几倍。
带我去跳舞的Summer（夏天），是个娇小的姑娘，她有双天真清澈的大眼睛。她愿意一个星期跳七天，傍晚走出昏昏沉沉的写字楼，疲惫地穿越人潮，换上舞鞋之后就变了个人，可以一直开心地跳到午夜。她写给我那样一句话：“Here''s tango， and all the other beautiful things in the universe（这是探戈，以及宇宙中所有美丽的事）。”?她穿上月光色舞鞋，流畅地前进、倒退、旋转的时候，表情始终舒缓平静，但娇小身躯，充满无尽表达。Summer说：“tango is more than a dance， tango can be both happy and sad. It''s like us. It''s our mirror（探戈不仅仅是跳舞，探戈快乐也悲伤，它是我们的一面镜子）。”
我的朋友郭子鹰，前不久又出版了新书——《理想国度》。这本书是他去西班牙、伊朗、古巴旅行之后的作品。这已经是他出版的第五本书，我依然在阅读的时候找到了那种“不知疲倦的、熠熠生辉的痴迷”。郭子鹰早年在四大会计师事务所工作，因为确认自己更迷恋下班之后的事务，于是从审计师慢慢变成了旅行作家。
他是我近年来难得见到的浑身毫无腐朽之气的中年人，他说：“对抗阴暗最好的办法就是做好自己，不让阴暗改变自己，并且在黑暗里固执地闪烁光亮，在倦怠的皮相之下，保有温柔坦诚的灵魂。”他对我说，虽然不断地写啊拍啊，难免很累，但还是痴迷。什么是理想国度？不就是生活在pm2.5爆表的地方，也能发自内心地赞美晴天，不就是不忘记要与生命里的光与盐，一起去探问一下高迪先生有没有空吗？
审计师多半是无法留住那股少年气概的。如果我们不断地只单纯追求更大的房子、更饱和的财富，人一定将忙出困顿、苦闷和不知所以。这个时候，更需要依托珍贵的精神世界的追求。郭子鹰在古巴片断里写道：一个白天给倒霉鬼割阑尾，晚上开旅馆的医生胡里奥，无论是出于什么原因，是干劲十足地追求财富还是兴致盎然地投入下班后的生活，地球另一端的人，让北半球的我打定主意，珍惜体力，纵情投入下班后的事务，避免“中国式虚无”。
刘瑜在《月亮与六便士》的书评里有这样一句话：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”这话让我想起同样痴迷写作的傅真。她从青岛给我寄来她和铭基的间隔年旅行书——《最好金龟换酒》。傅真在书里写她拿到投行offer（录取通知）以及几年后辞去那份体面工作时的心情变迁。
体面却不适合自己的生活，一定无法照耀人生。非凡的旅行和旅伴，才是人生一枚独特的标记，是珍奇的光亮，足以恒久温热，足以驱散迷雾。在伦敦过着非常有保障的生活，但还是决定辞去工作，那种痴迷超过了对未来的担心，“尽管预算有限，吃住都需非常俭省，可这毕竟是人生中第一次可以跟随自己的心意而生活。”
看到跳舞的Summer，写书的郭子鹰、傅真，我就想起胡适的那句话：“一个人的前程往往全靠他怎样用闲暇时间。闲暇定终身。特别在这个组织不健全的社会，我们要想生活不苦痛不堕落，只有使我们的精神有所寄托。抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做化学研究，或画大幅山水，或写小说戏曲。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。”
傅真在送给我的书上写道：“Dear Jane，愿你的道路漫长，充满奇迹。”除了在美国的时间，我这些年也一直在兢兢业业地打工。我写这样的文章，绝不是劝你立即辞职，灌几口西北风去从事下班后的事务，去追求不切实际的理想生活。我只是想说，在我们困顿忙碌的时候，不要忘记了那些我们真正感兴趣的事，有生之年，要为这些事，痴迷地投入一番。所以我经常会打开word文档，狂热地写啊写；所以我经常会换上跑步鞋，不停地跑啊跑。从今往后，我可能会在办公室踮一踮脚尖，温习下tango的舞步。
总之，满地都是六便士，一定要抬头看一看月亮。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
