新書推薦:
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史(第一卷):史前和古代世界(套装全2册)
》
售價:HK$
210.6
《
甲骨文丛书·中华早期帝国:秦汉史的重估
》
售價:HK$
300.2
《
欲望与家庭小说
》
售價:HK$
101.2
《
惜华年(全两册)
》
售價:HK$
72.2
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價:HK$
99.7
《
中国王朝内争实录(套装全4册):从未见过的王朝内争编著史
》
售價:HK$
250.7
《
半导体纳米器件:物理、技术和应用
》
售價:HK$
181.7
《
创客精选项目设计与制作 第2版 刘笑笑 颜志勇 严国陶
》
售價:HK$
63.3
|
編輯推薦: |
26个民国男神,26段爱情故事。
他们的情爱历程,就是你我的寻爱明灯。
编辑推荐:
◆姑娘,看完这本书,你才会懂得什么是爱,什么是情,什么是真情,什么是假意!
26段不同类型的爱情历程,总有一段相似你经历的情感纠葛。
看看男人们到底在想什么,然后对应出击。善待对你真心的情,痛击对你假意的爱!
◆姑娘,看完这本书,你才会明白为什么他不爱你,不选你,不娶你!
26个不同类型的优质男神,总有一款是你迷恋的类型。
看看男人们到底会爱什么样的女子,然后适当的改变自己、收割男神。
◆姑娘,看完这本书,你才会知道怎么抓住他,留住他,俘虏他!
26个发生在我们身边的真实爱情故事,总有一个符合你现在的际遇。
看看男人们的选择和决定,然后给出相应的对策,成为那个笑到*后的人。
|
內容簡介: |
每个男人都有功成名就的梦,也有温香软玉在怀的柔肠。
他不重钱财重侠气,五花马,千金裘,尽数挥霍如土;
他学富五车,满腹经纶,不闻窗外琐事,不理红尘俗世;
他是翩翩浊世佳公子,骑马倚斜桥,满楼红袖招;
他们都是很好很好的人,也是再难遇见的人。
优秀的男子大家都爱,但什么样的他才算是良人?我们又需要怎么做,才能留住他的心?
这一出民国情事,美人层出,君子无双。至情至性如他们,出类拔萃如他们,为我们给出最正确的爱情解答。
|
關於作者: |
张其姝,文学硕士,曾留学德国。喜欢一切旧的东西,尤其古字古文。每日都会在晋江和红袖写作,有幸得到很多人的喜爱,很感恩。
这本书写在《心若淡定,便是优雅》之前,但却完稿在之后,是因为纠结,也是因为感觉有太多话想讲。
这是一个关于民国最优秀男子的爱情故事,他们会爱上谁?会选择谁?会放弃谁?我们又要如何提升自己,才能俘获那些优秀男子的心?我很希望自己讲透了,你看懂了。
|
目錄:
|
第一章 李叔同:爱,就是慈悲 1
他来了一下子,你误了一辈子
第二章 林语堂:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年 11
陪伴是最长情的告白
第三章 徐志摩:系我一生心,负你千行泪 20
真实的生活,总免不了一地鸡毛
第四章 宋子文:不如怜取眼前人 32
爱得早不如爱得巧
第五章 钱锺书:初会便已许平生 40
最合适的婚姻,是门当户对两相知
第六章 胡适:至亲至疏夫妻 50
男人的爱很短,情却可以很长
第七章 张学良:本是花间客,风流成薄幸 61
别爱一个不回家的人
第八章 蔡锷:一片冰心在何处 73
你只是看起来很幸福
第九章 张伯驹:不照离别,只照欢颜 82
易求无价宝,难得知心人
第十章 袁克文:浮生长恨欢愉少 91
要暖男,不要中央空调
第十一章 荀慧生:只留此生戏一场 101
相遇靠缘分,相守靠真心
第十二章 梁启超:饮冰十年,难凉热血 109
若无勇气,终将失去
第十三章 鲁迅:此恨不关风与月 117
爱与不爱,都是伤害
第十四章 朱自清:天与多情,不与长相守 129
真心才能成就婚姻
第十五章 陈寅恪:已识乾坤大,犹怜草木青 139
最浪漫的事,就是一起变老
第十六章 刘半农:且以深情共白头 147
心住猛虎,细待蔷薇
第十七章 瞿秋白:深知身在情长在 156
每一段情,都用真心
第十八章 老舍:从此无心爱良夜 165
人若不同心,则无法同行
第十九章 巴金:唯不忘相思 175
轰轰烈烈只一时,平平淡淡才是真
第二十章 卞之琳:恁时相见已留心 185
爱到深处,才懂放下和成全
第二十一章 戴望舒:他生莫作有情痴 194
路过错的人,才能和对的人相逢
第二十二章 邵洵美:万事只如风过耳 204
学会洒脱,过自己想过的生活
第二十三章 顾维钧:曾是惊鸿照影来 216
在对的时间出现,才是对的人
第二十四章 黎民伟:春花秋月皆我意 229
明白自己要什么的人最幸福
第二十五章 傅斯年:无缘何生斯世,有情能累此生 237
最深的爱,是追随
第二十六章 蔡元培:愿我如星君如月 246
爱是供养,且爱且成长
|
內容試閱:
|
第一章 李叔同:爱,就是慈悲
他来了一下子,你误了一辈子
玥的男神走了,他选择了定居国外,这为玥长达9年的明恋画上了句号。
那天她喝醉了,我搀着她上车,她在我的肩膀上号啕大哭,无法自控。
多年前,他就是风华无双的模样,家世良好,学问不错,幽默体贴,容貌也生得俊朗。
他是哥哥留学时的好友,趁着假期来这个城市游玩。她那时只18岁,见着他,心如立春的湖水,风一吹,生了涟漪。他有一口纯正的美式英语,偶尔讲点俏皮话,像极了电影里的男主角,
她很自然地迷恋上了。
她报考了他的母校;她申请了他所在城市的研究生;她追着他回了国她甚至把自己的网名统统改为云胡。
既见君子,云胡不喜?
他当然知道她的痴心,但他明确拒绝:我没办法给你保证什么,我也不想因为我们关系的改变,伤了我跟你哥哥的友情。
这9年间,他也谈过几次恋爱,均无结果。
这9年间,追求玥的人也很多,但她全部拒绝。不是他们不好,而是他太好。
她以为他们终究还是会在一起的,但他却走了。当然,她可以再一次追出去,但她累了。
我的青春都给他了,我不想再把人生也给浪费了。停顿 片刻,她伤感地问我:你说我还能遇到一个动心的人吗?
当然能,只要你放下对他的幻想。每个女人都渴望得到10 克拉的钻戒,但全世界能拥有的又有几个?我轻轻地拍了拍她的肩膀:忘了他吧。他再好却不属于你。
我们实在很难不爱上那样的男子,但守住他却又太难。他像流云飘荡,不可触碰,不可占有。譬如李叔同。
他那样耀眼,一如夏日的初光
提及弘一法师,也许会有人感到陌生,但李叔同这个名字和 长亭外,古道边,芳草碧连天的乐音却是每个人都熟知的。
李叔同幼名李成蹊,出生于天津一个富商家庭,人称桐达李家,他的父亲李筱楼乐善好施,有李善人的美誉。晚年李筱楼好佛,家中常常有僧人来诵经拜忏,李叔同觉得新奇而有趣,和侄儿一起,披着床罩扮演和尚,口中念念有词。
他自幼聪慧异常,像任何旧式笔记小说里的公子哥,生于金玉,天赋异禀。甚至他的出生都像极了《红楼梦》里的贾宝玉,据说诞生时有一只喜鹊衔来了松枝,家人都视之为祥瑞。
聪明人往往背负着更多的期许,这是一件毫无道理而又理所当然的事,我们会将自身不能得到的美好寄托在旁人身上,美其名曰希望。这一切只因对方具备能力,所以他承载了实现你我希
望的责任,这是无形的下意识的道德绑架,但无人察觉,我们只会在希望落空时恨恨地抱怨,你太让我失望了。
李叔同承载了李家的希望,只因为他聪明。一个生来不平凡的人,似乎要有所成就才配得上那样的传奇色彩。
李叔同五六岁便启蒙了,跟着兄长文熙读书,并学习日常礼仪。文熙对他的教导很严,这渐渐养成了他沉默寡言的性格。8岁时,他正式拜师,入了学堂,念四书五经,也学金石书法。到了13岁,他学习书法已经小有成就,人人都知道李家有个早慧的少年郎。15岁时,他写出了人生犹似西山日,富贵终如草上霜的诗句,声名鹊起。
这时,他的叛逆期不约而至。
李叔同腻烦了经国济世的正经学问,他不愿走学而优则仕的路子,反倒是迷恋上了诗画戏曲这类玩意儿。他三天两头往戏园子里跑,有时还客串个角色。当时天津最有名的是天仙园,当红的角儿是杨翠喜,李叔同也不怕人议论,和她来往密切,两人切磋唱腔和身段,唱完了戏,他再提着灯笼送她回家。
他骨子里有一股贾宝玉似的混世魔王的劲儿。
百日维新时,李叔同18岁,他刻了一方私印:南海康君是吾师,以此明志。政府认定他是叛逆之党,于是,他带着母亲远走上海。
张爱玲曾经说:不要认为我是个高傲的人,我从来不是的,至少,在弘一法师寺院围墙的外面,我是如此的谦卑。有才之士,自然具备骄矜的资本,尤其是这种少年成名的郎君,骑马倚斜桥,满楼红袖招,举手投足无不倜傥。
在李叔同面前,大概很少有人能高傲起来,他就是传奇。
他是大家公子,如玉如珠,腹有诗书,翩翩风姿令人倾慕。他又是江南的青衫过客,江湖载酒,挥毫泼墨,章台走马时撩拨 了帷幕后的琴声。他更是细雨骑行的侠客,儿女情长,若有不平便拔剑。
那是他最恣意的时光,就像繁花热烈,开在三月。
来到上海的李叔同年轻才盛,很快崭露头角,他加入了当时的文艺团体城南文社,也因此结识了城南草堂的主人许幻园。
许幻园出身富贵,为人慷慨,一度是上海新文学界的领军人物,而李叔同因为文章不凡,每每夺得文社魁首,让他倾慕不已。许幻园特意延请李叔同来许家居住。于是李叔同搬到了城南草堂的后院,挂了块李庐的牌匾,自此,两人毗邻而居,和睦相处,感情也日益深厚。
除了许幻园,张小楼、蔡小香、袁希濂等人也和李叔同交好,他们个个都是清章才俊,当时人称天涯五友。
那真是一段好时光,白马轻裘,书生意气。他们吟风弄月, 流连歌舞,出入各种烟花艺馆,日子风雅而悠游。
林语堂说:李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之 一,也是最奇特的一个人,最遗世独立的一个人。
他是真正的天才,琴棋书画,诗酒歌茶,样样都精通,而且成就不俗。
1907年,李叔同登台表演话剧《茶花女》,他饰演女主角玛格丽特,舞台的布景设计、化妆、服装和道具开风气之先,反响巨大,一时万人空巷。他还是中国第一个话剧团体春柳社的
主要成员,此后陆续改编出演了《生相怜》《汤姆叔叔的小屋》 和《黑奴吁天录》等,无不引发热烈的追捧。
在音律上,李叔同的造诣也不俗,他是国内最早从事音乐创作并成果斐然的人:主编了中国第一本音乐期刊《音乐小杂 志》,第一个用五线谱作曲,第一个在国内推广钢琴,第一个引进西方乐理。
其实,一曲《送别》足以窥探这个男人的音乐天赋,他的细腻与哀婉,他如诗人般的多情,他信手拈来的才气,在这首曲子里一览无遗。
李叔同的绘画相当出色,素描、水粉和油画都擅长,当他启用裸体模特时,舆论哗然,这是前所未有的事。至今我们还看到他留下的一幅《裸女》,画中是他的爱人,身无寸缕,圣洁如同玉雕。
他最为人称道的是书法,自小习艺,笔耕不辍,犹如浑金璞玉,可见质朴风骨。
这每一桩,落到旁人身上,都堪称才子,而李叔同却是爱一行,精一行,是个十足的全才。
才华对男人的增值,就像一支口红给女人的安全感,尽管我们并不愿承认自己缺乏魅力,无人时素着脸,但人前还是烈焰红唇地出现。
李叔同完美得近乎不真实,除了才华横溢,家境富裕,他本人也是眉目清华,俊朗如珠玑。他留下不少照片,早期都是英姿少年,白净而瘦,神色间傲气凌云。
如果按着才子的套路走下去,李叔同或许是游戏人间的李白,诗酒平生,寄情山水;又或许是悠游纵情的贾宝玉,空有诗情画意,不懂众生芸芸。但他毕竟没有走那条路,他说:物忌全胜,事忌全美,人忌全盛。
1918年,李叔同在杭州虎跑寺剃发为僧,法号弘一。
倘若将李叔同比拟成一本书,再多的言词都诉不尽他这前半生:有诗歌的深情与婉丽,有散文的悠然,有小说的跌宕起伏,有曲辞的曼妙。他的精妙却不仅仅如此,纵使费尽言语,也难以描摹出他风华的一二。更让人叹为观止的是他同样不凡的后半生,在浓墨重彩之后,他书写了另类的传奇。
我忍不住多花了一些笔墨来写李叔同情爱之外的人生,他是那样的耀眼,一如夏日的初光,再一如你我心中得不到,又放不下的过往。
很难不爱上这样的男子
才子向来不缺乏爱慕者,尤其是李叔同这样天下无双的才子。
李叔同的妻子俞氏大他两岁,是天津某个茶商的女儿,由李叔同的母亲做主,20岁时嫁给了他。
在28年的婚姻中,他们相敬如宾,先后生了两个儿子。老妻稚子,这显然不是李叔同理想化的生活,此时的他还是意气风发的,家庭只是一小部分,他更多地将心思放在诗书风流,指点江山上,身边倚红偎翠。
1905年,李叔同的母亲过世,他从富贵悠闲的日子里清醒,决定东渡日本留学,去寻找另一种人生。
李叔同以优异的成绩考入东京美术学院油画科,专攻西洋油画,这时他遇到了他的第二任妻子。
关于这位日本妻子,坊间传说纷纭。有人说她是李叔同房东的女儿,有人说她是模特,也有人揣测她是李叔同的校友,她甚至连确切的名字都没有留下,李叔同在信中称呼她为诚子。
可以确定的是,她是他的模特,他以她为原型,创作了大量的裸体画。 做人体模特,这在当时多少有些异类,况且李叔同还是 一个并不熟悉的异国人,诚子必然是出于对他的信赖,又或者是对艺术热爱至极。
这不是一个庸俗的姑娘,她热烈而美丽,是他灵感的缪斯,樱花飘落如雨的时候,他们顺理成章地相爱了。
李叔同在日本生活了6年,诚子始终左右,1910年,他回国时,她义无反顾地选择了追随。
此时的李叔同洗去往日的铅华,不再迷恋风月诗画,而是投身教育。他北上天津执教并创办报刊,后来又南下浙江 两级师范学堂,出任绘画及音乐老师,寓所不定,诚子被他安置在上海。
纵观那些李叔同爱慕过的女子,我们不难发现,他喜好聪颖灵气之人,对精神的渴求多于情爱的欢愉。可是,他本就曲高和寡,从杨翠喜、李苹香,再到诚子,也许没有人能真正抵达他的内心,与他并肩。
其实不止男女情爱,朋友也是如此。
正如丰子恺所说,他(李叔同)在文艺的园地转了个遍,无一不通,最后落得独孤求败的下场。
旁人尚且在物质与精神层面挣扎,他则开始审视灵魂。无人能指引他,于是他投身于博大精深的宗教。
39岁的李叔同选择了出家为僧。
消息一出,舆论哗然,很多人始料未及。诚子带着他的幼子赶到虎跑寺,他不肯相见,只是托人带信给她,安排朋友送她回国。
他是决心皈依佛门了,将自己往日珍藏的书籍字画和印章悉数送给朋友,闭关谢客,专研佛法。他也四处云游,在杭州、温州、绍兴等地往返,却非佛事不做,非佛语不说,非佛经不书。
从锦衣玉食的公子变为粗茶淡饭的闲僧,他安之若素。
李叔同滞留宁波时,曾经在夏丏尊家里小住,他过午不食,仅有的一餐也很简朴:一碗米饭、一道咸菜和一杯白开水。
夏丏尊不忍,问道:一碟酱菜,你就不觉得太咸了吗?
李叔同答道:咸有咸的滋味。
那白开水就不嫌太淡吗?
淡有淡的滋味。
夏丏尊见他清苦,送给他一副白金水晶眼镜,他转而送给了泉州开元寺,让他们卖了钱去筹集斋粮。
一枝见佛性,一叶见禅心,他就是那夜半时分的天边 月,光华满地,无人懂,却慈悲。
1928年,刘质平、丰子恺等人共同集资在白马湖修筑了晚晴山房,供李叔同居住。
天意怜幽草,人间爱晚晴。晚晴是暮年的李叔同为自己取的号,大概也是他此时的心境。
诚子曾经重返中国,她追至西湖,与他相见。他白发淄衣,面色如水,丝毫看不出从前花前月下时的风雅模样。
她问他:弘一法师,请告诉我,什么是爱?
李叔同云淡风轻地回道:爱,就是慈悲。
她不懂,伤心地责问:慈悲对世人,何以独伤我?
他没有给她答案,但他内心是有答案的。
李叔同62岁在温州不二祠圆寂,临终前,他让弟子在龛脚垫上四碗水,以免蚂蚁爬上尸身被不小心烧死。善心可见一斑,大爱因此无形。
微疗愈
有美一人,宛如清扬;风华绝世,才情无双。
我们实在很难不爱上这样的男子。李叔同留给世人的绝笔是四个字:悲欣交集。他被很多人爱过,也爱过很多人,男女情爱,世俗情义,他在锦绣中走了一
遭,然后潇洒抽身。纵使从前千般风情、百般旖旎,可他抽身如挥剑斩丝,毫不留恋。
他是活通透了,而我们不能,还在爱恨中挣扎。
遇见这样的男子,是劫难,也是缘分。把握好距离,这段相遇便是天边月与地上湖,遥遥相望,美而悠久;如果失了分寸,它便是破了的镜子,伤得你体无完肤。
爱如指间沙,越是握紧,最后越是一无所获。我们都该明白,拥有时便珍惜,失去时便放手,日后还有风景,转身另有天地。逝去的爱与男人,记忆再深刻明晰,也终究是过去。执着于得不到或已失去的,毫无意义。
他来了一下子,你误了一辈子,何苦呢?
最近再见玥,她依然单身,但人却明朗了很多:我开始相亲了,哥哥把他的单身朋友天南海北的全约了个遍。他们都很优秀,我觉得我应该能遇到一个真正合适的人。
肯定的,你一定会很幸福。我笃定地回答她。
第三章 徐志摩:系我一生心,负你千行泪
真实的生活,总免不了一地鸡毛
公司安排了teambuilding,一大堆老老少少、男男女女各种吃喝玩乐后,又包场看了一部文绉绉的爱情片。
那电影名字扑面的浪漫情怀,故事也轻松讨喜。异地相隔的男女,各自有着生活的不如意,偶然的契机让他们开始书信往来。时间让两人相熟,他们慢慢渗透对方的心底,在经历了波折和失望之后,他们终于得以见面。
画面最后定格在男女相拥的时刻,故事戛然而止,似乎结束了,又似乎还有无数的可能。
走出电影院,我忍不住和同事讨论:你说他们会在一起吗?
应该不会吧,一个男同事摇摇头,说道:这就是拍给小年轻看的电影,两个成年男女要现实得多,你想,他们真的喜欢对方吗?
一针见血。可见男人还是清醒而现实的,那种不管不顾的冲 动只在电影中出现。他称呼她为小虾,她以为他是教授,一个俏皮伶俐,一个好为人师,两人借着文字逞口舌之快,反正不用见面,谎言和距离会美化彼此的龃龉和不堪。于是,他们都心动了,但这不是爱情,这只是对现实的逃避,他们把对方视作桃花源。
有多少爱情就这样轻率地开始,最后也只能轻率的结束,因为他们不知道,他们只是爱上了自己想象中的那个人。
你没有错,是我飞蛾扑火
很多人觉得徐志摩对张幼仪残忍,她曾经也略有微词,但徐志摩似乎从不曾察觉。他对她绝情得理所当然,甚至他并不认为那是伤害,在他看来,他解放了两个不幸福的人。
这种自以为是的文人情怀常常伤人,也常常自伤,但奇怪的是当事者却不自知。
徐志摩倒不是十恶不赦的负心人,他就是犯了旧时才子的通病:一厢情愿而又一往情深。他就像山阴道上的行人,见了美景,目不暇接,刚咏过牡丹,转身又歌颂芍药,满心仍是孩子气。等过了花季,满地的狼藉,他仍不知道自己喜欢
的是什么。
这让人可怜,又让人可恨。
尽管如此,徐志摩却让人讨厌不起来,因为他实在是个才气纵横的人。
徐志摩原名章垿,出生于浙江海宁,父亲徐申如是硖石首富。他自小生活优裕,不识疾苦,是个悠闲的翩翩少年郎。
在民国一众文人中,徐志摩的相貌算是出众的。照片上的他眉目清俊,有一股山明水净的味道,笑起来似孩童般纯真,这得益于长期的富贵生活。
在羽翼下长大的孩子总会带着一份恣意,年少轻狂,更何况徐志摩还是一个极其聪明的孩子,渐渐形成骄矜的性情。
徐志摩14岁前都是在学堂念书,学习古文典籍,后来先后到杭州、上海求学,开始接受新式教育。他生性好动,兴趣也广泛,对小说、科学、外文和政治学都有涉猎,1918年留学欧美, 一连选读了社会学、经济学、历史学和哲学等。
他对待感情的态度类似于此,他只接受他喜欢的。所以,当父亲徐申如订下他和张幼仪的婚事时,徐志摩立刻表现出了抵抗。
第一次见到张幼仪的照片,徐志摩撇了撇嘴角,嫌弃地说: 乡下土包子! 当我们不喜欢一个人的时候,她所有的对也成了错。
张幼仪的条件并不差,她的父亲是上海宝山县首富,家中兄弟上进好学,她本人也就读于女子师范学校,知书达理,并不是愚昧无知的乡下姑娘。她之于张家,算是下嫁,这也是徐申如强逼儿子结这门亲的原因,但张幼仪的姿态反而是低到尘埃里。
徐志摩从来不掩饰自己的厌恶,长子阿欢出生后,他就选择了出国留学,丝毫不顾张幼仪和孩子。他在美国待了两年,拿到了学士学位,得了一等荣誉奖,紧接着又到了英国。
他自由自在地享受着异国风情,享受着西方教育的洗礼。
或许,他刻意避开张幼仪的存在,因为那就是一道伤疤,提醒着他的失败:他是人人捧着护着的少年公子,明明应该顺心如意,却不能做主自己的婚姻;他是时代的弄潮儿,头脑灵活,思想开明,却被迫服从了一桩封建婚姻。
张幼仪不是不好,相反地,她称得上民国白富美。从照片看,张幼仪生得秀丽端庄,她脸颊丰润,眉目温顺,像极了很多大家闺秀的画像,虽不惊艳,但从容笃定。她的性子也同样如此,没有时下女学生的新潮和活泼,安静地围着小家庭打转。
这明明是个宜家宜室的好妻子,但偏偏徐志摩不喜欢。他怎么会喜欢一个循规蹈矩的女子呢?他性情爱闹,爱各种新奇的事,活泼好动。
郁达夫曾说,徐志摩在课堂上或宿舍里也静不下来,总是和同学交头接耳地密谈着、高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,喜欢出其不意地做出一些很可笑很奇特的事情,来吸引大家的注意。
在这个张扬的才子眼里,张幼仪的端庄坚毅、她的能干、她的沉默内敛都变成了呆板乏味,他喜欢热烈明艳的山茶,盛放时惊天动地。
客观上来讲,张幼仪虽不是徐志摩欣赏的类型,但事实证明她才是最适合他的。如果不是被捆绑成夫妻,或许他见了她会有不同的结局。可是,因为这段勉强的婚姻关系,他的不喜欢
渐渐变成厌恶,最后酿成了伤害。
1920年,张幼仪的二哥给徐志摩写信,要求他把张幼仪接到英国去,此时,他们夫妻已经分居近两年了。
迫于双方家庭的压力,徐志摩不情愿地答应了。 他去伦敦的码头接她,穿着一件瘦长的黑色毛大衣,脖子上围了条白丝巾,在东张西望的人群里,张幼仪一眼认出了他。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来,不会搞错的,因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
这是张幼仪的悲哀,也是徐志摩的悲哀。
他带她去百货商店,挑选了几件衣服和帽子,然后他们一起照了几张照片,为的是寄回硖石,让徐家人看到他们在异乡生活和睦的模样。
他们在伦敦住了一段时间。人前的徐志摩热情快活、神采飞 扬,但到了夜里,等朋友走了,忧郁就开始笼罩到了他的脸上。 他依然抵触自己的婚姻,张幼仪说:有一次,他和我一起躺下后,他的呼吸声不但没有缓和下来,反而因为觉得挫折和失败而扬起。他在最想摆脱我的时候,败给了我的肉体,对我们要厮守在一起这件事感到气馁。
没多久,因为狄更生的介绍,徐志摩进入康桥皇家学院旁听,于是,他们搬到了离康桥6英里的沙士顿。
女人天生是个敏锐的侦探,虽然徐志摩对张幼仪向来都很冷漠,但她还是从这股冷漠中察觉到了不对劲。
沙士顿小镇旁边有一家理发店,徐志摩每天早晨都要出去理发,他之所以这样,是因为理发店对面的就是他收发信件的地方。他和伦敦的某位女朋友经常鸿雁来往,为了避免被张幼仪发现,他们在信中使用的是英文。
9月的一天,这位女朋友上门来拜访。 她头发剪得短短的,擦着暗红色的口红,穿着一套毛料海军裙装,在穿了丝袜的两条腿下,竟然是一双穿着绣花鞋的小脚。
她就是林徽因。 等林徽因离开后,徐志摩问起她的看法,张幼仪脱口而出:呃,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。
也许是她言语里的厌恶和幸灾乐祸刺激了他,也许是她戳破了他的心思,他突然脚跟一转,失态地尖叫道:我就知道,所以我才想离婚。
张幼仪怔住了,她从客厅里跑出去,他追出来,气喘吁吁地说:我以为你要自杀!
女为母则刚,她没有轻生的念头,这时的她又怀孕了。 当张幼仪把消息告诉给徐志摩时,他毫不犹豫地说:把孩子打掉。这是她万万想不到的回答,她说:我听说有人因为打胎死掉的耶。徐志摩冷冰冰地说:还有人因为火车肇事死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?
张幼仪给二哥写信,在他的帮助下,她去了巴黎,而后又去了柏林,在那里生下第二个孩子彼得。徐志摩从伦敦托人给她带口信,问她:愿不愿意做徐家的媳妇,而不做徐志摩的太太?这次,他明确地表态:徐志摩不要你了。
为了签署离婚文件,分别半年多的两人见了面,当张幼仪提出想征求父母意见后再签字时,徐志摩拒绝了:不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字林徽因要回国了,我非现在离婚不可。
他是铁了心要离婚,连在她面前的掩饰都省了。 徐志摩提出要去看看刚出生的孩子。在医院育婴房的玻璃窗外,他神色欢喜,看得神魂颠倒,张幼仪说,他始终没问我要怎么养这个孩子,他要怎么活下去。
他就是这样冲动而懵懂,他似乎没有意识到自己是不称职的父亲,他也没有清楚地想过,离婚是否真是恰当的。
生活一地鸡毛,女神只在心里
徐志摩喜欢的一直是才女,绣口锦心,聪明伶俐,和张幼仪截然不同。林徽因便是这样的才女,不期而至地出现在他的生命里,仿佛一簇鲜亮的烟火,更加让他看清了自己的婚姻满目疮痍。
16岁的林徽因跟随父亲去英国游学,少女娉婷如同枝头的花,满身诗意,徐志摩情不自禁,很快陷入了这场无望的浪漫里。
他们常常书信往来,虽然内容已经无从得知了,但很多年 后,林徽因还念念不忘地对胡适说:我昨天把他的旧信一一翻 阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了,但是过去,现在不必重提了我只求永远纪念着。
他们或许是爱过的,只是这份爱并不对等。对徐志摩而言是热烈的不顾一切的火焰,他甚至排除众异离婚;而在林徽因那里,这不过是落花流水的闲情,是浪漫的少女情怀,懵懂而谨慎。
她很快跟着父亲回国,然后由家庭做主,和梁思成订下了婚约。 这段往事对徐志摩影响深刻。康桥的水波如碧,一竿长篙漾开了他心里的柔情蜜意,她站在河畔的杨柳下,是一首风雅的诗,而他则是那个用心描摹的诗人。
他很快追随林徽因回国,面对林徽因木已成舟的婚约,他仍然执着。徐志摩不顾老师梁启超的劝阻,信誓旦旦地放话:我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命,如此而已。
他说得底气十足。或许徐志摩并不觉自己是感情的第三者,在他眼里,这大概是一场旷日持久的爱情战役吧,那些波折和不如意是每个爱情故事里应有的,他越挫越勇,相信终会得到才子佳人的圆满。
他常常去找林徽因,那时,她总是在快雪堂读书,梁思成也在,一来二去,对方不胜其扰。有天,梁思成索性在门上贴了一 张纸条Lovers want to be left alone.(情人不愿受干扰) 徐志摩见了,只能怏怏而去。
真正让这个诗人幻想破灭的是林觉民的过世,林徽因很快嫁 给了梁思成,两人一起出国留学。
徐志摩单方面地失恋了。
他的失恋就像水仙花,对着自己在湖水里的倒影自艾自怜, 他爱上和失去的都不过是他的想象。但这种求而不得的痛苦却是真实的,它成就了一位浪漫诗人。
1924年,徐志摩遇到陆小曼,一段传奇故事由此开始。
能够被称为传奇,这段感情要么有着不幸的结局,令人扼 腕;要么花好月圆,过程却千回百转,一波三折,赚足了观众的眼泪;要么过程与结局都完美,当事人却是清水浊泥。总之,它
不会是一对平凡男女的烟火生活,它又美又遗憾。
胡适曾经说过,陆小曼是旧北京一道不可不看的风景。她出生在十里洋场的上海,美而聪慧,婉媚迷人,一颦一笑都是风情。 她的才情丝毫不输给林徽因,会钢琴,善绘画,能朗诵,喜爱演戏,开嗓唱《牡丹亭》时艳倾一时,还写得一手漂亮的蝇头小楷。更重要的是,她的英文和法文讲得好,口齿伶俐,在外交部待了三年,来往于衣香鬓影的场合,谈笑自若,气度非凡。
如果说林徽因是顶级的文艺女青年,风度清雅;那么陆小曼 就是顶级的名媛,风华无双,举手投足都带着光芒,在人群中亦夺目。
这样的陆小曼自然吸引了徐志摩,他惊艳于她的灵动、慧黠、聪明和诗意,在他的笔下,一位新的缪斯女神诞生了。在他眼里,小曼是一个最美最纯洁最可爱的灵魂;是一朵稀有的奇葩;是是不慕荣华富贵,追求真、爱、美的女神,他认为她能做我的伴侣,给我安稳,给我快乐。
徐志摩对待女人的眼光是审美的,在他看来,那是爱、美和自由的体现,他追求她们,就像追求文学与艺术之美。一个女人如果不活泼,没有性灵,没有知识,没有天赋,他绝不会喜欢上
她,就像张幼仪,她不是不好,也不是不够漂亮,但她没有一个 热闹的灵魂。 林徽因有,陆小曼也有,他爱的是这一类的女人,她们符合他心里的臆想。
陆小曼早就结了婚,对方还是徐志摩的朋友。为此,徐志摩再次卷入舆论,三个人的感情纠缠不清。
1925年,陆小曼与丈夫离婚,次年,她和徐志摩再婚。 凌淑华曾劝诫两人:男女的爱一旦成熟结为夫妇,就会
慢慢地变成怨偶的,夫妻间没有真爱可言,倒是朋友的爱较能长久。
这话很快就验证了,尤其对徐志摩而言,他第一次发现理想的爱和现实有落差。
徐家从一开始就不同意两人的婚事,徐父认为儿子离婚已是 大逆不道,再娶一个有夫之妇更是有辱门风。他们始终不接受陆小曼,最后更是迁怒于徐志摩,停了他的生活费用。
再者,周遭的朋友也不看好他们,在结婚典礼上,徐志摩的老师梁启超当众出言斥责:你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。
原本是想借着这位维新派名流的影响来给自己正名,谁知道却收到了批评,徐志摩和陆小曼都委屈而不满,给这段婚姻蒙上了不快乐的阴影。
这些不过是细枝末节,真正摧毁徐志摩的是陆小曼的改变,或者说,陆小曼并没有变,而是锅碗瓢盆的生活终于让他看清了她。
从前,他们一个浪漫风流,一个知情识趣,常常相约出门, 去西山看新开的杏花,去茶楼喝茶。如今徐志摩不得不各处奔波授课,赚取生活费,再也没有清闲的时光陪她。
她活泼好动,三五不时地约着朋友出门,票戏或者跳舞,这些徐志摩都是知道的,他们甚至就是在舞会上认识的。可是现在他不喜欢她频繁地去约会,她在上海名媛圈里大展风采,他并不赞同,反忧心她虚耗光阴,伤财伤身。
陆小曼自幼娇生惯养,身体不好,她渐渐染上了鸦片,他更加烦恼,既心疼又无奈。
生活一地鸡毛,女神只在心里。
1931年11月,徐志摩坐上前往北京的飞机,临走时,他和陆小曼发生争执,她失手将烟枪砸到了他脸上,金丝眼镜碎落在地,他是负气离开的。飞机在济南境内出事,这位天才诗人以最浪漫的方式离开了。
终其一生,徐志摩大概也没能参破自己的遗憾。
他不顾大雾天气,匆忙赶往北京,是为了赶上林徽因那天晚上在协和小礼堂 向外宾作的关于中国古代建筑的演讲。在与陆小曼的爱情出现裂缝时,他不由自主地靠近了林徽因,她温情而体贴地安慰他,他又一次陷入了臆想中的美和柔情。
陆小曼对徐志摩有过一段中肯的评价:徐志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,最好处于可望而不可即的境地,是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热情没有
了,生活便变成了白开水,淡而无味。
微疗愈
当爱情在两个人之间发生,或许连当事人也会迷惑:我是真的爱他,还是爱上了我自己杜撰出来的幻想?该怎么分辨,又该怎么对待?
爱人的高矮胖瘦是具象的,但他的喜怒哀乐都经过了一层过滤,而这滤镜就是我们自己。
相爱时,他们的各种好都被放大,不好都被忽视;相知后,他们的各种好都是虚伪,各种不好成为标签。 所以,爱情需要谨慎。为了不让对方失望,为了不让自己后悔。
草率的开始,也意味着草率的结束,就像文中的徐志摩和张幼仪; 不过,也可能有意想不到的后果,就像徐志摩和陆小曼。这样想来,爱情就是一门精深的学问,光有浪漫的艺术审美还不够,必须要学着有条不紊地去解题。
解对了,可得一心人, 白首不相离;解错了,那便只剩遗憾和懊恼,烦琐而冗长的磨合最后也是零。
|
|