新書推薦:
《
科学的奇幻之旅
》
售價:HK$
79.4
《
画艺循谱:晚明的画谱与消闲
》
售價:HK$
147.2
《
新民说·现实政治史:从马基雅维利到基辛格
》
售價:HK$
102.4
《
宽容是件奢侈品(人生360度·一分钟经典故事)
》
售價:HK$
45.8
《
甲骨拼合六集
》
售價:HK$
342.7
《
视觉美食家:商业摄影实战与创意解析
》
售價:HK$
135.7
《
中国经济发展的新阶段:机会与选择
》
售價:HK$
102.4
《
DK月季玫瑰百科
》
售價:HK$
216.2
編輯推薦:
伊塔洛卡尔维诺是20世纪意大利著名作家和文学批评家,他终生致力于小说形式和内容的创新与探索,他的奇特和充满想象力的寓言作品使他成为20世纪*重要的意大利小说家之一。被称为第二次世界大战后意大利*独特、*有想象力的作家。他每一部作品都充满了天马行空的想象与令人拍案的构思。无论上一部作品获得了怎样巨大的成功,他都能够推陈出新,在下一部作品中找到截然不同、更为新颖的创意。
当我觉得人类的王国不可避免地要变得沉重时,我总想我是否应该像柏尔修斯那样飞向另一个世界。但他不是要飞到幻想与非理性的世界去,而是换一个角度去观察这个世界,用科学的逻辑与认识方法去看世界,给虚构的文学提供实在的证明。卡尔维诺乌托邦想象的诞生源地亦可到用科学观察世界的认知法中追溯。
卡尔维诺提出作家要用自己的眼睛和心灵去观察世界,体验社会生活,这种作家自身进行的体验会使得作品打上作者自身深刻的烙印。
卡尔维诺是一个善于织网的作家,在他的作品中从来不存在单一、线性的叙事方式,而是始终呈现出零散、网络般的叙事片段组合,他将这种网状的叙事片段编织在文本中,使作品叙事和寓意更加繁杂。
內容簡介:
尽管伊塔洛卡尔维诺是20世纪作品被翻译和流传*广的意大利小说家之一,但是迄今为止都没有一部英文的关于其作品的综合系统分析。在本书的全新研究中,安吉拉M.让内将卡尔维诺本人认为密切相关的两个角色有创造性的作者和批判性的思考者相结合,为大家提供了一个丰满而富有生气的准确人物形象。《在骄阳和新月之下:伊塔洛卡尔维诺讲故事》一书,审视了卡尔维诺复杂的小说世界中的文化、文学模型,集中研究了他对故事叙述的强烈爱好,其作品演化的不同阶段。卡尔维诺当时所处的社会环境正处于对文学的未来影响深远的转变之中。让内追溯了卡尔维诺生命里重要的创造性影响和事件,以及它们对其写作的意义,其中包括他所受的中产阶级教育、他对抗战后工业化的现代主义阅读、60年代的消费文化,等等。
關於作者:
安吉拉M.让内(Angela M.Jeannet),富兰克林马歇尔学院罗曼斯语言学荣誉教授。
【译者简介】
杨静,诗人,出版人。南京师范大学外文系毕业。著有诗集《当诗人遇上朝圣者》,散文集《杜泽扎记》。小说集《爱上被告》。译著代表作品《寻觅中华》(余秋雨著,中译英),《意大利时光》(亨利詹姆斯著,中国国际广播出版社),《教父》(BBC珍藏艺术设定集),《E.E.卡明斯:诗人的一生》(国内首部E.E.卡明斯传记)等。
目錄 :
序言/001
交错的命运之城一篇故事形式的序言/001
前言/007
第一章文学和怀疑 001
第二章测量师 038
第三章幸存者,或田园诗的拒绝 071
第四章讲故事/112
第五章在垃圾和秩序之间/149
第六章新月之下?/172
书目信息/199
历史注解/199
参考文献(一)/202
参考文献(二)/207
內容試閱 :
交错的命运之城一篇故事形式的序言
城市是灰色的,在寒冷的天空之下。成堆的沙袋成几何形堆放,高度甚至超过了屋顶。她被告知,在沙袋后面有着著名的纪念碑、洗礼池、宫殿、大教堂的大理石雕塑、青铜色和金色的门,她想象中的地标是模糊的;那些在烟雾中的房屋和树林,就像是出没的幽灵一般。当警报拉响,凄厉而尖锐的声音响彻整座城市上空的黎明(黑暗的街道上是匆忙脚步来回击打的声音,不久就在群山的薄雾里隐退),从房屋里涌出的人群纵身跃入深邃曲折的洞穴之中。
她和教授及同学们离开教室,穿过黑暗的挤满了人的走廊。有一个孩子一度呕吐,他是那样惊恐。但是她却感觉兴奋不已,她喜欢看到人们苍白的脸、听到人们嘈杂的声音以及人群的冲撞,平民护卫队带领着大家进入避难所,当最后的警报声长长的尾音消失之后,街道陷入了沉寂。一如既往地,她没有进入避难所;她喜欢独自地成为最后一个和这座城市告别的人。她曾经看到号称空中堡垒的轰炸机编队到达时在空气中所形成的气流,很高很高,那些钢铁稳步地在天上成几何图形移动着,穿过一缕缕云彩。飞机的发动机咆哮着,在蓝天上空隆隆作响,她好奇地看着那些飞机怎样分开。当炸弹从空中落下时,空气在她的肺部周围收缩,令她感到窒息。这时候,她冲向了避难所,双手重重拍打已经锁上的门,有人替她开了门,身后一阵巨大的尘土恢弘地升腾而上,公寓的大楼崩塌了。
大街上的脚步声,一列行军的队伍,间或,有一阵低沉的歌声。他鄙视那些瞬间和来之的巨大悲哀,它们来自那座氤氲的城市、憔悴的人们、可怕的歌者,来自于他曾经在别处的另一种生活。似乎在几年前,城市的咖啡馆和办公室里还到处充斥着年轻的新闻记者和艺术家,他们都是他的朋友。人们交谈之间,咖啡的香气缭绕。那时,街道在夜晚闪着光;水晶玻璃的窗户和灯在反射下变幻着无数的色彩。但是现在,咖啡再也没有了,除非你能够付得起一些谷物的黑市价,它们就像是稀有的黑宝石。他所认识的人们都走了,而他却不能够离开他的藏身之所,除了偶尔的傍晚时分,短暂地、惊恐地稍作离开。
他回到他的手稿,它不可思议地使他忘记了眼前;它把他带到了另外一个时间,回到他早期流亡的南部乡村,那个没有灯火、谦卑的、上帝不曾造访的绝望之地。
他将不会留在这座城市。太危险了!现在,战争将进入不可控制的狂暴之中,就像一头发怒的公牛。他想到了他在圣雷莫的房子,那里阶梯状的丘陵,高海拔的干燥与陡峭。他父母所在的地方离战区很近。再一次地,他试图不让自己记起就在数月之前攻克法国的日子,作为一名青年的法西斯主义者;那些日子,他试图避开那种羞愧的感觉,那使得他隐隐感觉到胃痛。
这座城市的大学实际上已经停止运行,他将不再停留;他会回到圣雷莫。前方是沿着整个半岛的延伸侵入、向上移动、摧毁这条道路上的那些残败。再见,学习;再见,自然科学、自然学、森林学。这城市被寿衣覆盖,人们沉默寡言,只和那些他们熟识的人说话。德国人和法西斯主义的支持者到处都是。在一座等待猛烈进攻的城市里,他能做些什么,就像是等待一场暴风雨,希望在另一面,没有被毁掉的东西再次浮现!
咖啡馆:那是他在这座城市里所喜爱的。但是现在,它们已经被一场袭击所覆盖。夜晚的街道和露天广场是黑暗的、荒凉的,而白天的时候,那里布满了武装分子;这是一座被恐惧紧咬的城市。曾经,你可以坐在广场边上的咖啡店,实际上是在这座城市最不活跃的时候,等待着朋友们的聚会,他们总是会在自己的好时光里不约而同地到来。那才是他真正的生活。文学、音乐和艺术是轻松玩笑的主题;如果一个人因为缺少身份证明而没有工作的话,那他如何才能做到收支相抵?诗歌仍在被创作和出版,杂志仍在不定期地发行,有人持一颗嫉妒之心监视着文化,在文化里,他们诉说着多年来的压抑。现在,一个人能做点什么?他想,你不得不忍耐,必须等待恶魔的舞蹈停止,数着伤员和死者,继续着。
她暂时待在原地不动。她的朋友提供给她和她孩子们的房间是拥挤的,但他们是安全的。她换了名字,她是麻木的,全神贯注于她这一小伙人的幸存。现在她在给她远方的朋友写一封信,在从罗马北迁之后,她告诉她的朋友们,继续北上,她已经找到了一个避难所,她将不会离开这个隐秘之处,在这座美丽的城市里,从绷带和寿衣的缝隙中回望自己。在写完这封信之后,她会把它交给一位年轻的女人,她是信使。我已经失去了他,她给朋友写道:我和孩子们在这里。她没有签名。再一次地,在她的人生里,她要否定自己的存在,她不能写下:你的,纳塔莉亚。
冬季的某一天,五个人在一天当中的不同时刻穿过一座教堂大理石地面的几何图案;通过曾经呈现的灰色沙袋山,从远处俯瞰,佛罗伦萨的圣十字教堂广场是一个巨大而广阔的矩形体。
黎明将尽之际,一个年轻人脚踏一辆自行车,敏捷地穿过广场的对角线。他观察着他的车轮所描绘的图案,因为自行车径直穿过了街道的网格,那些由黑绿和粉红的线条反复组成的图案,成直角切割着教堂的白色大理石。他看了看,然后骑远了,消失在广场尽头西面一条狭窄的巷子里。
中午时分,一个女人出现在街道的拐角处,在同样的广场最东面,她的手轻轻地牵着几个孩子,心不在焉的样子。他们走得很慢,似乎专注于描画穿过广场的另一组对角线,它横穿四个不同的点,自行车的车轮留下了两条波浪线,那个骑自行车的人来过,然后消失了。
到了下午时分,正好在警报结束之后,一个大约11岁的小女孩故意走过广场,走向高高的通向教堂的台阶。她的脚走出一条线,穿越在由母亲、孩子、骑自行车的人所画的六条线之上,他们都离开了,她在未来的生命里再也不会遇见这些人。小女孩爬上了台阶,几乎是跑着上去的,她推开了一扇小门,有拱形的入口,然后进入教堂的中殿,里面很黑,但是比外面要暖和。她在每一座不朽的纪念碑前停留了很长时间,它们是白色的,在黑暗之中高高矗立。
下午晚些时候,一个胖胖的男人慢慢地闲逛着穿过广场,他没有看教堂。他面向河流,进入了圣尼科洛大桥的方向。一条倾斜地切开其他几条线的虚构对角线,被留在他所经过的路线之上。
然而不久之后,在宵禁令到来之前,一个男人迅速穿过广场,在靠近墙壁的地方转了一个弯进入街道。他的脚步所留下的短暂对角线轨道没有能够贯穿前面的八位行人所留下的痕迹。
1943年冬天,佛罗伦萨,圣十字教堂广场。
在1945年和那个冬天之间,将有太多的事情在佛罗伦萨发生:古老桥梁的采矿业、穿过前线、上百个国家军队的出发和到达、他们的商品和肉体的交换,带着绝望、羞愧和狂喜,以及战争的迟钝和麻木。成千上万的脚步在佛罗伦萨的石头和尘土上留下了灰暗的痕迹。在一座著名的花园里,小山的斜坡上静静躺着的一群饥饿的人中间,一个女人大哭着,为她的一本小说所失落的页码,书被炸弹毁了,她只能从能唤起的艺术家月亮与狩猎女神那里获得安慰。
战时的佛罗伦萨,由这一切所组成,痛苦和悲伤、儿时所浮现的记忆、偶然的时间和地点、隐藏的遭遇。
前言
在意大利之外,意大利作家的形象与在本国是有区别的。因为在意大利,你全部的活动范围都能够被看到,在那种有许多事物和参照物所形成的文化背景之下;但是在国外,只是你的作品被翻译到了那里,如同流星,读者和评论家必须从那跌落破碎的星体上进行重建。
伊塔洛卡尔维诺:《巴黎隐士》(Eremita a Parigi)
当伊塔洛卡尔维诺的死已经成为遥远的过去,我们惊讶于他的作品所拥有的地位也迅速成为过去。回答这个问题最有效的方式是选择那些文学批评家和史学家,他们忙于辩论级别和排名,争论卡尔维诺的小说是否能够跻身于经典之列;他在文学的队伍里是第一、第二或第三?他是否并没有许多人认为的那样高尚,或者比他们想象的更加伟大?
完全分类的激励对于一位刚离世的艺术家是很人道的。卡尔维诺离去了,属于他的时代结束了。我们克服了他的死亡所带来的怅惘,因为许多人一度和他共同经历与分享的事件凝固在历史的诠释中。自他逝去之后,时间带着他那些必须被新一代读者所发现的书继续向前。对于他们,卡尔维诺从来不是一个真实的存在。铭记或遗忘的诱惑是强大的。我们同他无奈的告别转变成为对他的一个全新欢迎仪式,如同后来的阅读必然不同于早期的阅读。留给我们的这些作品属于一位名叫伊塔洛卡尔维诺的作家,现在他的作品比过去拥有更多的读者群。
谈论这些作品,不是一件轻松的事情。关于卡尔维诺本身的写作,他看似已经透明而灵活地论及了每一件事、掌控了每一件事、预言了每一件事,使得批评家们失望。什么是留给读者们去说的?这本书着眼于卡尔维诺写作实践的核心,从一个历史瞬间的视角,确认了我们文化大厦的崩溃和建立在文化理念基础上大部分实验的失败。我们将试图确认一些卡尔维诺所听到的声音,他创造出来的这些声音,讲给他想象中的听众。穿透这声音,不变的问题探究从来没有确定的答案。关于卡尔维诺与意大利其他文学写作实践者之间的关系。他在意大利传统里有着深深的根,但他也是一个敏感的批评家和颠覆者。他和面对各种主义的矛盾心理之间意义深厚的关联,已经表明了他自己的立场。对于卡尔维诺的全部读者,引领进入他小说迷宫的,主要是他对说故事的爱和他对这份爱的力量的信任。
如果我们把文化一词进行多重定义的话,那么所有作家都是文化的口译者。词语口译者也不一定用于传统意义上,因为关乎一些难以辨认的事实和人类的一个中间人卡尔维诺明确地拒绝了那权利(尽管作家的弃权不一定总被听到)。对于卡尔维诺来说,口译,是作家们用辩证法按照他们所详细描述的愿景与读者自身的交换。作家以一种复杂的方式和他们的社会生活经历联系起来,它们也是有营养的,轮流滋养着文学的世界;作家们从这里出发,无论代表着的是传统还是反叛。比起介于两层活动之间的人,有些作家被放置在一个更巧妙的交叉点,无论出于什么原因。那些特别注意语言文化关联大小的读者,在其中找到重要的包容性、主题的复杂度与一种偏爱,介于读者与文本间多维和谐的含糊语气。通过他所有的作品、小说和随笔,卡尔维诺向他的读者提出各种各样文学构图的建议,邀请他们参与到他中间来,从三个层次进入他的作品:促使他们的文学遗产获得新的成果;阐释了社会经验的新视野;探索了人类和环境之间关系的变化(在它的广阔感觉中)。在作者的实际应用中不可能分成这三条主要磁力线的时候,卡尔维诺就会用分析的方法,从各种各样的观点,深刻而独特地靠近相关的问题。
卡尔维诺的小说来自一个具体时间、地点和某些实际经历的语境下。记住他文学的概念形成于现代主义的环境是非常重要的,不过,它至少遭受过两次挑战,被那些给他的人生和文化造成破坏的事件。第一次,是当反抗的现实使中产阶级情感所保持的固定特权终止,令人不快地出现在奥运会选手支队的传统中;第二次,直接的政治牵连的幻灭,迫使他做出反应,他是谁?他是什么?因为那两个激动人心的时刻激发出的意识,被保罗斯普里亚诺(Paolo Spriano)的《一个年代的激情》(Le passioni di un decennio)所唤醒。卡尔维诺学会确定他自己为一名作家,但他同时坚信:我们不能够在历史中去度假。我们将看到卡尔维诺自身如何一遍又一遍地塑造他的人物角色,他用心地写作,着迷地回归到他所构造的四个主要因素:一个失去利古利亚生态天堂的童年时期;一个还俗的新教徒坚定的理性主义;他对于连环画和旅游探险的阅读;他反抗的成熟经历。