新書推薦:

《
王阳明全集(套装5册)
》
售價:HK$
294.8

《
萤火虫全球史:西方战争史上的著名战斗机
》
售價:HK$
83.6

《
大道:段永平投资问答录
》
售價:HK$
107.8

《
360张图表读懂6S精益管理
》
售價:HK$
96.8

《
良好生活的哲学 : 为不确定的人生找到确定的力量
》
售價:HK$
96.8

《
DeepSeek+Dify+Ollama全栈AI开发实战:前端本地部署到大模型集成训练
》
售價:HK$
86.9

《
五维管理:管理入门九堂课
》
售價:HK$
96.8

《
剑桥盎格鲁-撒克逊时期的马利亚研究
》
售價:HK$
85.8
|
編輯推薦: |
虽然都说唐诗宋词,然后中国历史上留下诗最多的人恰恰是一位宋朝人。本书讲述了力压李杜、成为上下五千年真正诗神的陆游的事迹。
|
內容簡介: |
李白是“诗仙”,杜甫是“诗圣”。古语有云:“李杜文章在,光焰万丈长!”陆游承李杜之后,被后人称为“诗神”。他创作的诗数量惊人,超过了一万首。用他自己的话说是“六十年间万首诗”。老骥伏枥的陆游,在生命的最后两年更是创作了1087首诗歌,占其现存诗歌的 12%。陆游的诗质量上乘且风格多变,有慷慨激昂的一面,如铁马秋风里的大散关。也有隽永细腻的一面,如桥下碧绿的春波,惊鸿一瞥间莺语倾香扑面而来。陆游诗风的多变与他的人生经历和爱国抱负有关,他是生于官宦人家、书香门第的公子,是阡陌间淡泊豁达的放翁,更是金戈铁马间立志北伐的爱国诗人。就让我们跟随作者的脚步,走进陆游波澜起伏的一生。
|
關於作者: |
王浩禹,江西余干人,历史学博士,云南师范大学中国史博士后流动站在研人员,副研究员,硕士研究生导师。在《近代史研究》《思想战线》《清华大学学报》《云南师范大学学报》《云南社会科学》等刊物发表论文10多篇,主持国家社科基金1项,主持完成省级课题2项,参与国家社科基金项目多项,出版著作1部。
|
目錄:
|
引 子 001
一、靖康之耻 003
二、建炎以来事略 009
三、南宋士人万象 019
四、何日言北伐 031
第一章 我生学步逢丧乱,家在中原厌奔窜 036
一、世宦之家 037
二、山阴故里 044
三、逃难生活 046
四、幼从父师 048
第二章 也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆 052
一、生活的世界 052
二、孔雀东南飞 053
三、佳人不常在 056
四、绵绵无绝期 058
第三章 早岁那知世事艰,中原北望气如山 065
一、初入仕途 066
二、福州决曹 072
三、临安三年 079
四、被贬镇江 100
五、再贬隆兴 111
六、罢归山阴 119
第四章 楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关 130
一、入蜀夔州 130
二、南郑从戎 148
三、成都幕府 165
四、奉诏东归 217
第五章 夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来 232
一、临安梦碎 232
二、建安匆匆 234
三、抚州任上 262
第六章 长城万里知谁许,看镜空悲两鬓霜 278
一、蛰居山阴 278
二、起用严州 285
三、临安再任 296
四、隐居山阴十三年 301
五、最后的起用 307
第七章 死去元知万事空,但悲不见九州同 313
一、隐居生活 314
二、至死不渝 321
三、最后的呼声 331
后 记 334
|
內容試閱:
|
总序:宋朝往事,如在眼前
耿元骊
后周显德七年,岁在庚申,公元纪年则曰960年。这一年的“春节”,就在公历1月31日。经过了数十年各方势力混战,天下还在大乱,百姓生活仍在苦难之中(当然,传统王朝盛世,百姓也在苦难之中,乱世倍增而已)。不过,古今一例,百姓们,大过年的,假装也要假装一下,麻醉也要麻醉一下,大户小家都欢天喜地,撤旧符,换新桃,祭祖悬影,张灯结彩,宴饮欢唱。无论内忧外患如何,生活总要继续下去。可是,就在中原大地一片祥和气氛之中,突然——可以说非常非常突然,大年初一,北境传报紧急军情!北汉勾搭辽军,攻打过来!开封城内,惊慌失措的百姓,惊慌失措的大臣,还有惊慌失措的小皇帝,焦急一叠声:怎么办?怎么办?
“大周”,说起来总是中原正朔,且蓬勃之际,岂能坐以待毙!必须抵抗,必须派最富军事指挥才能的大将率军抵抗!不过,谁是具有这样能力的大将呢?当然,朝廷知道,百姓知道,只有赵匡胤一人而已。赵匡胤成竹在胸,也不推辞,安排妥当,于初三日带兵北征。走了一天,来到陈桥驿,夜色降临,驻扎下来。接下来的故事,三尺孩童以上,便无人不知、无人不晓了。“黄袍加身”的“陈桥兵变”成为古今耳熟能详的“往事”。显德七年,飞速变成了建隆元年,开启了一个全新朝代:宋朝。由此,也就进入了我们想重新回忆的“宋朝往事”。
在中国历史上,“宋”之魅力,独树一帜,让人不停地想起它。提起宋朝往事,很多人都感觉历历如在目。那么,以后见者之明,再观察宋代,到底该如何认识宋呢?陈寅恪先生讲“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世”,就已经为它定性定向,成为我们认知宋朝一个基底性叙述了。不过晚清民国以来,学者与世人在外敌入侵背景下,看待宋朝总是觉得它“积贫积弱”,几乎只有陈先生独具慧眼,但是随着世界变化,研究逐步深入,观念多轮更新,世人越发理解陈先生先见之明,发现宋朝既不贫也不弱,乃至更多强调“宋朝”有趣又有生机那一面了。在当代中国人看来,这是一个有意思、有故事的风雅时代。
宋朝文化,偏于“雅致”一路气象,已经有无数学者指出过了。虽然“西园雅集”其事本身未必完全符合史实,但是“雅集”精神却是宋代真实“文化心理”。他们吟诗词而唱和,他们抚琴听音,他们绘山水而问禅风,“宋型”文人风貌就显现于其中。从“西园雅集”千年反复阐释与模仿当中,足见其影响之深远。而“雅集”所体现出来“极简”美学,是宋代高雅文化全部核心所在。扬之水先生说:“抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊、诗歌和绘画,携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣”。当然,这种风雅文化,也深深影响到市井文化,推动了市井文化与风雅文化同步大放异彩。甚至或者可以说,在宋人那里,市井文化就是风雅文化的变身。
宋朝经济,以工商流转增值为主经济运行模式,初步迈向了现代经济门槛。又因为总掌控区域大幅度缩小,外部军事压力过大,财政供给压力倍增,不得不开拓在传统农业经济之外财政来源,竟有意外收获,也就是发现了一条新经济之路:由工商业繁荣,进而推动生产力提高。手工业和商业贸易,对比前朝,都有了大幅度进步。作为衡量经济发展一个重要指标,宋常年铜钱铸造数量,比唐代鼎盛高峰还多出数倍,更不用提出现“交子”这样具有现代化性质纯信用货币。当然,受限于诸多因素,并未能或者说完全没可能实现从传统经济向现代经济的惊险一跃。
宋朝政治,在传统时代政治大势中,堪称特例。皇帝与“士大夫”共治天下,不因政治斗争因素随意诛杀大臣,都是宋朝独有特殊之处,因而建立了一种相对开明政治局面。虽然我们完全了解,宋代政治也有诸多问题,党同伐异,文字狱,争执与整肃似乎也都没少过,但是在整体上观察帝制时代政治进程,完全可以确认,宋朝相对偏于宽松。从整个王朝政治史上观察,两宋还都可以说是独特存在。而科举取士,更是奠定了读书人在政治上进取之心,社会流动开了一个虽不宽松但也绵绵不绝上下交通渠道。有志者,可以通过考试进入到统治阶层,自认对天下有责任,亦有担当,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。
无论从哪个角度看,宋朝都是奠定中华文化最终形成重要一环,无宋则不足以言中华文化。不过,普通读者对宋朝印象,在经历了长期看低之后,则有近似180度大转弯。最近数年,欣赏宋朝,研读宋朝,描绘宋朝生活则成为影视、阅读、游戏等各类市场上新宠。各类时新或传统媒体,时不时地就出整本宋代专题,制作了各种各样音频课、视频课,坊间也在学术著作大批出版同时,出现了无数种关于宋朝的通俗著述。在关于宋朝叙述大繁荣之时,在这无数种关于宋代讲述中,为什么我们还要再增加新一种呢?这大概就是因为,宋之魅力势不可挡。虽然名家大作,珠玉在前,但是我们还是想试图提供更多维度给读者进行参考和对读。
如何提供这更多维度?孟浩然诗句,“人事有代谢,往来成古今”最能代表我们心情和缘起之思。就是想通过人和事两方面,与读者诸君讨论宋朝独特之处。宋之风雅、政事、富庶,都体现在人和事之中了。没有那些特立独行之人,风雅不可见;没有那些风雅之士行动,政事不可知;没有那些百姓努力创造,富庶无可求。想要全方位观察宋、了解宋,欣赏大宋之美,就请来和我们一起来回首宋朝往事。
面对浩瀚宇宙,面对苍茫大地,面对漫漫人生,我们内心常常涌起一种深远庄严之感,不由得想去探究和思考。这就是人之所以为人的根本,只有人类才渴盼了解自身,试图了解自己过往。而有着世界上最长久、最多历史记载中华民族,也算得上是更愿意了解自身历史的族群之一。与历史人物、事件建立起属于我们自身的沟通管路,唯一渠道和办法,就是读史。读其书,想其人,念古人或雄壮或卑微一生,感慨万千,油然而生一种复杂情绪自会弥漫在胸间。这大概也是想了解历史,阅读历史普通读者常有心境。不过世易时移,学有专攻,不可能让有阅读渴望各行各业读者,都能重新从工具层面开始入手研读,所以回首“宋朝往事”,十人十事,纵横交织,就是我们所提供出优质精神快餐。
宋代人物纷繁,我们选择了赵匡胤、赵普、寇准、范仲淹、包拯、狄青、沈括、岳飞、陆游、文天祥十位代表性人物。相信以读者诸君敏锐度,已经明了我们选择用意。赵匡胤,开国之君,没有他布局和冒险一搏,不会有大宋建立;没有他所奠定基础,宋朝也许就是那个“第六代”了。赵普是宋朝开国元勋,也是宋初文臣之中较为有名那一个。一生之中三次入朝为相,影响很大。世人知道他,多以那句“半部《论语》治天下”典故。他长于吏道,善于出谋划策,“智深如谷”,开国大政,多依赖于赵普策划。寇准,评书演义当中最佳人物,一句“寇老西”牵动了多少我辈凡夫俗子心!可以说,他就是那个有棱角有缺点最佳演员。范仲淹,相信没有人不知道千古名言名句,几乎每个当代中国人都会反复学习那千古名篇,没有他,宋朝就缺失了一点什么。包拯在明清以后,已经成为中国古代清官杰出代表,是为政清廉、公正执法、断案如神的象征,民间呼为“包青天”。以他为主角衍生出历史演义、戏剧小说、电影电视剧为数众多而历代相传。戏说虽然于史无征,却激起我们窥探历史上包拯究竟是何种模样的极大兴趣。狄青从一名基层农家子弟应征入伍,出身低微,一无权二无势,通过自己精湛武功、高妙指挥能力和优良人品,以及在国家危难之际奋不顾身突出表现,成长为接近权力巅峰的枢密使,是底层小人物逆袭典型,后代小说家甚至以他为主角写成了诸多小说演义作品。传说狄青是武曲星下凡,与文曲星下凡“包青天”一起享誉天下。沈括,我们了解大书《梦溪笔谈》,更了解他记述下来的活字印刷术。他是那个时代文人典范,虽然后人未必赞同他为官为人之道,但是都欣赏他作为文人士大夫而能关注于下里巴人技术进步的开放心态。岳飞,就更是无数传奇小说当中最优榜样了。千百年来,不知道影响了多少英雄豪杰!陆游是伟大诗人和伟大爱国者,大多中国学生都学习和背诵过那首千古名诗《示儿》。一辈子渴望北伐中原,收复失地,但是时代没有给他机会。从宋金和战历史大背景观察,我们才能发现一个真实的陆游。文天祥,更是我们常常耳闻伟大人物,为了匡扶南宋这座将倾大厦,妻离子散,家破人亡,但依然志向不改、视死如归。伟大人格力量,在中华历史上铸就了一块无与伦比正气丰碑,内化成为中华优秀传统文化不可分割一部分。纵观文天祥一生,无负于“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”铮铮誓言。
因人而成事,宋代历史上,几乎每天都有大事发生。这些大事如何走向,以后见之明来看,在历史上就更有关键节点作用了。我们同样选择了十件大事,作为代表,算是尝一脔而知一鼎之味。东封西祀、女主临朝、宋夏之战、熙丰新法、更化到绍述、靖康之难、三朝内禅、开禧北伐、襄阳保卫战、崖山暮光是我们选定若干“大事”。读者诸君,当然更明了这十件事情在宋代历史上关键性作用。宋真宗不甘平淡,又缺雄才大略,导演了一场天书降临闹剧,东封西祀,营造太平盛世,将宋朝引到了一条歧路上,带坏了政治风气,无谓消耗财富积累,导致社会出现重大方向调整。宋真宗章献明肃刘皇后,最著名传说就是“狸猫换太子”,而这只是个谎言。事实上,刘皇后作为宋代第一位垂帘听政太后,她身上故事远比“狸猫换太子”更加精彩。自宋建国起,宋朝与党项李氏一直保持着友好关系,西部边界也一直处于相对稳定局面,直到李继迁公开与宋朝决裂。党项李氏逐渐壮大,并建立西夏,发展到足以抗衡辽、宋,三足鼎立,宋朝西部边患几无宁日,漫长曲折战争故事也陆续上演。宋神宗继位之后,梦想成为一个大有为君主,强烈想要改变现状。与王安石一遇即合,君臣相得,开启了一条“改革之路”。不过这改革既艰难,又复杂,在宋人眼里更如乱来。千载之下,评说仍未有完结之期。宋哲宗继位之后,新法逐渐由改善民生、行政、财政、兵政等大目标,转而成为清除异己与聚敛的工具,丧失了正当性,而这一切还在继述神宗之志旗帜下进行。借着更化到绍述之名,大宋这一艘漏水航船驶入了更加风雨飘摇的末路。靖康之难,更是一代伤心之史。在繁华富足当中,突然崩溃,亦是千年少见之事。再建南宋,久居钱江之畔,临安临安,已再无临意。不过相对长期稳定政治局面之下,皇位继承这个中国传统政治大难题,在南宋前半期又成为难上加难超级难题。南宋前四帝,总共见过了四次内禅(高宗为皇子时,见徽钦之禅)。王朝体系下,就没有真正家事与国事分别,这一国事家事大难题,搅得政局翻覆,影响极大。再到开禧北伐,只好说它是虚假反攻。韩侂胄大冒险,最终把屠刀留给了自己。而由此导致政局动荡,让后人感觉凭添了几分萧瑟。更不幸,蒙古崛起,应对失当,为最终没落埋下了失败种子。宋元之间,襄樊大战则是南宋灭亡关键。让我们一同进入宋末历史世界,看看舞台主角人物如何抉择,观其言,察其行。在13世纪末欧亚大舞台上,从全球视角,看看襄樊之战前因、后果、始末、影响与结局。襄樊大战失败之后,元军继续南下,宋人多路义军风闻而动,试图收复故土,好不热闹。但元军一路直下,鏖战五十年,四川最终陷落。宋廷退守厓山,张世杰摆一字长蛇阵,决战一日,十万军民漂尸海上,南宋彻底灭亡。大宋忠臣遗民,以生命为国尽忠,为国招魂。只留待我们后人唏嘘南宋往事,或叹或悲或感慨。以此十事,可见宋朝历史脉络的大关节之处。
以上十人十事,共同构成了“宋朝往事”。知人论世,读人读事,把“人”和“事”立体组合起来,这是我们设想一种新尝试。希望读者诸君与我们携手,一起走进宋朝,欣赏大宋往事,感慨世事变迁,回到大宋场景中,感受历史长河孤独前行,回味大宋波澜壮阔。
本人供职于坐落千年古都的河南大学,日常所居之处,每日教学相长之所,就在开封东北角,宋代遗存“铁塔”之下。这个位置,大概也是王诜“西园”附近。无论雅集是不是真存在,作为宋文化象征,早已经名垂千古。在西园与宝绘堂旁,走在千年铁塔之下,不由得就会生发出思宋之情,悬想宋人生活之景之情,与二三同志研读宋史,更体悟得“雅集”之趣。也就是在这个宋文明萌生的一处所在,在辽宁人民出版社蔡伟编辑盛情邀请下,本人虽不敏,但勇于任事,担下了组织撰写“宋朝往事”工作,幸不辱使命,丛书出版后得到了广大读者好评,故有精装版重印之举。希望我们12人通力合作,能以“轻学术”方式,既保有学术上严谨厚重,又去掉严格脚注带来束缚与阅读限制,带给大家一点不一样阅读体会。感谢陈俊达(吉林大学)、黄敏捷(广州南方学院)、蒋金玲(吉林大学)、刘广丰(湖北大学)、刘云军(河北大学)、刘芝庆(湖北经济学院)、仝相卿(浙大城市学院)、王淳航(凤凰出版社)、王浩禹(云南师范大学)、张吉寅(山西大学)、赵龙(上海师范大学)等一众优秀青年学者(以上按姓名拼音排序)接受我的邀请并鼎力支持,一起完成了这项大工程。
我们也知道,坊间已经有很多种宋史普及读物,我们新增这一丛小草,希望它也有长久的生命力。我们贡献全力,虽然通俗,但不媚俗,文字尽量有趣,但是绝不流于戏说,希望能为您的读书生活增添一点真正的趣味。当然,高人雅士,亦望教导指出书中不当之处。您开卷展读之时,希望我们12人没有辜负您,也没有浪费您宝贵时间,更愿读者诸君与我们一起走进宋朝,知宋,谈宋,理解宋。
“尤是中原有事时”,是由陆游的诗句“尤是中原无事时”化用而来,意在表明南北宋之际,中原大地遭受前所未有的大浩劫,生灵涂炭,赵宋王朝国将不国。成年后的陆游追溯其出生和成长的经历时,将那段时光说成是中原无事之时,或许是诗人的自我安慰吧。
伟大的爱国主义诗人陆游,生于1125年,即宋徽宗宣和七年,事实上已处于靖康之变的前夜。此时,北宋王朝奸臣当道,腐败不堪,内忧外患。
在内,农民起义不断,1119年宋江起义于北方,东扰南窜,影响很大,被称为“河北剧贼”,直到1121年才被宋廷招安,消停了下来。而宣和二年即1120年,方腊起义于南方,掀起了北宋末年最大规模的农民起义,至1121年,宋廷经过艰苦的战斗,才艰难地扑灭了起义之火。
在东北边,生活在白山黑水之间的女真人经过不断的征战,于1115年开始建立金国。金这股强大的势力,以摧枯拉朽之势,很快推翻了辽朝的统治,1125年金人擒获辽天祚帝,辽朝灭亡,继而对北宋王朝构成了巨大的威胁。然而北宋王朝腐败无能,在金人的强势进攻下,几无招架之力。1124年金人开始进攻北宋所谓已收复的幽云地区。是年十月,金人开始南下侵宋,自此加快了侵宋的步伐。金人的铁骑给宋人带来天旋地转之感,给后世留下了无限的惋惜、同情、不甘和锥心之痛。陆游就是在这样的历史背景下成长起来的一位典型的爱国主义诗人。
“泪痕空对太平花”是陆游写于淳熙元年(1174),宦游西蜀之时。全诗四句是“扶床踉蹡出京华,头白车书未一家。宵旰至今劳圣主,泪痕空对太平花”。在这首诗里,陆游回溯他的童年,伤感于自己到了白发老翁时国家仍没有统一,只有空流泪痕面对所谓的太平盛世,此时他是无能为力的,只有无可奈何泪痕相对。陆游自诩出生时的中原无事,也只是所谓的太平而已,即使是孩童时的所谓太平,陆游也是泪痕空对,更是对即将来临的暴风骤雨的无能无力。因此,这里借用陆游的这句诗,是对陆游“中原太平无事时”的一个呼应,实际上中原是有事的,太平花也不太平,所以才会空流泪痕慰太平。
一、靖康之耻
靖康之耻历史上称之为靖康之变,或靖康之难。对于这段历史,这里有必要回顾一下金人兴起前后二三事。金人以女真人为主体,生活在东北长白山一带,部落众多,在其未强大之前依附于辽,接受辽的统治,并有部分女真部落来到北宋王朝朝贡。辽朝末年加重了对女真的统治力度和经济搜刮。完颜阿骨打统一女真部落后,展开了反抗辽黑暗统治的斗争。金收国元年(1115)女真人建立金国,随后不断抓紧灭辽。金人在北方的迅速崛起,引起了宋人的关注。宋徽宗政和八年(1118),金太祖天辅二年,宋朝遣使马政、呼延庆、高药师等使金,约同攻辽。宋宣和二年(1120),金天辅四年,宋廷再遣赵良嗣、王环以买马为名使金,商议南北夹击辽朝,收复幽云旧地之事。经过谈判,双方约定:宋金夹击攻辽,金取中京,宋取燕京一带。燕京之地归宋,宋把原纳给辽朝的岁币50万两匹银绢转纳给金。因双方使者往来于海上沟通,得以订立盟约,史称“海上之盟”。宋徽宗君臣自以为得意,却没有想到“海上之盟”的签订,实际上是北宋灭亡的起点。所谓唇亡齿寒,辽朝覆灭了,宋朝也不会有什么好果子吃。况且,宋朝与辽朝订立“澶渊之盟”时,曾经发过毒誓,如果违背盟约的精神,就要遭到上天的惩罚,亡国祸及子孙。盟约都是短期利益妥协的结果,一旦有利可图了,盟约就会丧失它的存在基础。宋朝、辽朝、金朝无不是如此。也许是毒誓得到了应验,宋朝联合金人灭辽付出了惨痛的代价,发人深省。
宣和四年(1122)金人攻克辽中京,随即约宋攻辽燕京。童贯领10万宋军进驻河北,停滞不前。是年五月,金人攻取辽西京,再次催促宋朝联合灭辽。然而,此时宋朝统帅童贯发现宋军几乎无战斗力,战备松弛。于是,派出使者出使北辽劝降,结果使者被杀,童贯不得已大举进攻燕京。结果被虚弱的辽军打得大败,损失惨重。攻辽战最终以失败告终。不久,辽天祚帝远遁沙漠,燕京耶律淳病逝。这让宋朝君臣看到了攻取燕京的希望,他们认为辽朝即将灭国,第二次攻辽就很快提上了日程。金人也再次催促宋朝攻辽。九月辽涿州守将郭药师率常胜军八千以涿、易两州来降,燕京也表示归降宋朝。于是,宋徽宗令童贯攻辽,童贯派刘延庆、郭药师率10万大军渡白沟进攻,结果被辽军所阻。郭药师所率军队,由于没有刘光世的接应,败退而归,辽军乘机进攻,宋军仓皇南逃,再次遭遇大败。无奈,宋朝只好请金人攻打燕京。很快,金人攻占燕京。金人乘机以此责问宋廷:当初约定共同攻辽,为何未见宋军一兵一卒?并强调当初约定只是燕京一带归宋,不包括营州、平州、滦州三地。经过谈判和讨价还价,宣和五年(1123)四月,宋朝以当初约定的50万岁币外加100万贯代税钱给金人,换取金军攻取的燕京及所属九州的六州归宋。金人得到岁币后,撤军之前,把燕京一带洗劫一空,将财富、人口席卷而去,而童贯接手的只是一座空城以及蓟、景、檀、顺、涿、易六州。此外,宋朝还要求金朝归还云州之地。最初,金人只同意归还土地,人口全部掠走,经过一番艰难谈判后,虽同意归还云州土地和人口,金太祖却以20万银两犒军费作为交换条件。最终随着金太祖的去世,金人拒绝归还云州。
|
|