新書推薦：
《
斗罗宇宙全解：斗罗大陆IP官方设定集百科全书
》
售價：HK$
163.9
《
新民说·我也只是一个人
》
售價：HK$
74.8
《
数学史这样教
》
售價：HK$
87.9
《
高能量家庭
》
售價：HK$
32.9
《
汉晋士大夫结党交游研究
》
售價：HK$
63.8
《
考古何以可能？——考古学理论的对话
》
售價：HK$
96.8
《
大学问·昌明国粹：柳诒徵及其弟子之学术
》
售價：HK$
97.9
《
好天气（茅盾文学奖得主苏童《黄雀记》后历时11年长篇新作）
》
售價：HK$
86.9
|
| 編輯推薦： |
1.麦克阿瑟天才奖得主玛吉·尼尔森绝望与不安之书
2.36年的噩梦与伤痛中淬炼的不可磨灭的审判记录
3.用犀利、朴实的文笔刻画出凶杀案给自己的家庭和童年带来的噩梦和伤痛
4.创伤中书写成长过程中遭遇过暴力的女性的复杂成长经历
5.将红与悲伤、时间和正义如齿轮般弥合勾勒成一部充满破碎美感的红色之书
|
| 內容簡介： |
《红》是一部讲述女性成长的故事，也是一部记录一起女性受害案时隔36年后找到犯人庭审的回忆录，受害者正是作者的亲人。
來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
玛吉·尼尔森用犀利、朴实的文笔刻画出凶杀案给自己的家庭和童年带来的悲伤和眼泪，在难以愈合的伤痛中，书写成长过程中遭遇过暴力的女性的复杂成长经历，将红色与悲伤、正义和同情如齿轮般，用精神分析、回忆录和真实犯罪画面弥合成一部残忍又充满诗性的不安与绝望之书。
|
| 關於作者： |
玛吉·尼尔森
美国作家、诗人、学者。曾获麦克阿瑟天才奖、美国国家书评人协会奖、安迪·沃霍尔基金会艺术作家奖等奖项。
著有《红》《简》《爱》等作品。
|
| 目錄：
|
序言
谋杀心理
继承
邪恶真面目
直播
红
补篇
红房子
美国禁忌
又见谋杀心理
下地狱或半身照
锡巴里斯
伸张正义
“贝壳之书”
在铁轨边
加里
诗之破格
故事的结束
在被害人接待室
黄金时段
开放谋杀
上帝之手
尾声
资料来源
致谢
|
| 內容試閱：
|
序言
彼得·汉德克①的《无欲的悲歌》（Wunschloses Unglück）是一本令人印象深刻的小书，据说是汉德克在他母亲自杀后的两个月内写成的。在这本书的开头，他写道：“从母亲去世到现在已经差不多七个星期了，我想趁着葬礼时那股强烈的想要写写她的欲望还没有变回当初接到自杀消息时的麻木无语让自己开始工作。没错，是让自己开始工作……我做的工作是文学的，它显现于表面并且具体成一台回忆和表达的机器。”①
2005年，我姨妈简的谋杀案开庭重审，尽管这起案件对我精神上的影响远没有母亲自杀会造成的那么严重，但也让我产生了一种ji为相似的情绪。2005年7月，在参加了对嫌疑人的审判之后，我感到一股强烈的冲动，想在被焦虑、悲伤、失忆或恐惧吞噬之前记录下所有的细节；面对令人无法回忆和表达的沉闷的无言，想把我自己或我的素材变成审美客体，一种可能伴随这种沉闷的无言，或将其替代，或作为其最后障碍的审美客体。就这样。审判结束后，在人生的半途②，我在一座完全陌生的城市（洛杉矶）安顿下来，以一种精神高度集中、偶尔鲁莽的心境写下了这篇文章。《无欲的悲歌》自始至终摆在我的书桌上，既是鞭策，也是指引。没错，是让自己开始工作。
一部作品自觉证明了其在创作和出版时的动荡、原始和仓促环境，那么数年乃至数十年的时间会对这部作品产生怎样的影响呢？就汉德克的上述作品而言，它的表现毫不逊色，但时间为其增添了某种不可思议的感觉，那是一种心理上的紧迫感，怪异而美丽地悬停在文学所能创造的时间之外的地方。我只能希望《红》也能获得相同的评价，我因此会获得双重之礼：既让这本书（反正暂时如此）免于另一种沉闷的无言（无法出版）；同时也让我看到了我一直希望《红》有朝一日能成为的那本书：对时间与暴力、与悲伤之间关系的一种迫不得已的独特沉思，它幸运地没有被“热点时事”“真实犯罪”甚至“回忆录”这些花哨的标题束缚。
我写作时的目的之一，就是让案件审理、我的童年、简的谋杀等事件和写作行为同处于一个空间和时间时刻。在《红》中，这种交织被想象成一处地方，一片“黑暗的新月形土地，在那里，痛苦基本上毫无意义，现在毫无预兆地坍塌成过去，我们无法逃避我们最畏惧的命运，大雨滂沱，将尸体冲出墓穴，悲伤永存，其力量永bu消退”。我可以很高兴地说，对我而言这一意象固有的严肃性已经消退，至少目前是这样。但是，允许自己（应该说是允许我自己）在其控制下停留充足的时间，这么做的重要意义并没有消退。我很感激能再次从那处地方发回这份报告。
玛吉·尼尔森
2015年于洛杉矶
谋杀心理
我们有充分的理由相信，这桩案件正在迅速走向圆满的结局。
2004年11月初的一个下午，密歇根州警察局的一名警探在给我母亲打电话时说了这些话。挂断警探的电话后，我的母亲打电话给我，重复了一遍。
警探的话让我目瞪口呆。当她说这些的时候，我看着我公寓的走廊微微向下倾斜，仿佛有一瞬间差点变成游乐场。
警探的话也让我的母亲目瞪口呆。她在开车时用手机接到了他的电话，然后不得已立即把车停在加州北部她家附近尘土飞扬的路边，以消化这一消息的冲击。
这桩案件是她的妹妹简·米克瑟在1969年被谋杀的案件，在过去的三十五年里，这桩案件一直悬而未决。警探说他在过去的五年间一直在全力侦破此案，但直到即将进行逮捕前才打来电话。就是现在这样了。
这个消息本身就很令人震惊，但它出现的时机更加匪夷所思。
在过去的五年里，我也一直在狂热地研究我姨妈的案件，尽管是从另一个角度。我一直在研究并撰写一本关于她的生与死的诗集，《简：一桩谋杀案》（Jane: A Murder），这本书当时即将出版。我先前并不知道简的案子一直在侦办中；我的书是关于一桩很久以前就被调查人员放弃的悬案。这本书关于一个人如何在一位家庭成员死亡的阴影下生活—或者更确切地说，是我的家人如何生活，我如何生活，而这位家庭成员显然是在恐怖和恐惧的情形下死去的，但其死因永远是未知的，无法知晓。
2005年1月14日，在嫌疑人加里·厄尔·莱特曼的预审听证会上，当我di一次见到这位警探—埃里克·施罗德调查警司时，他会给我一个熊抱，对我说：“我敢打赌，这些年来你一定以为自己是一个人在调查。”
事实上，的确如此。
我从小就知道母亲有个叫简的妹妹被谋杀了，但我知道的也就这么多。我知道简死时二十三岁，正好是她在密歇根大学法学院读书的di一年。我知道母亲当时二十五岁，刚和父亲结婚不久。我和姐姐埃米莉都还没有出生。我们出生在加利福尼亚北部，父母在简去世后搬到了那里。埃米莉出生于1971年，而我出生于1973年。
在我成长的过程中，我隐约感觉到有其他女孩的死与简的谋杀案存在某种联系，但我不清楚个中缘由。后来有一天下午，差不多十三岁的我独自在家，在母亲的办公室里找一本书时，发现了一本以前从未注意过的书的书脊。虽然几乎看不见也够不到，但《密歇根凶案录》这一串花哨的小报字体，在母亲读过和教过的高雅文学经典中格外显眼。我站到椅子上，把那本又矮又厚的平装书拽了下来。
这一简单的举动本身就带有恐惧的余韵，因为我童年里di一次摔断骨头，就是肘部骨折，需要进行再造手术，还要为了进行牵引治疗在几星期内一动不动，一切都是为了爬上书架去找一本书。那次意外发生在索萨利托的一家书店里。索萨利托是旧金山郊外的港口小镇，我出生后的最初几年一直住在那里。当时我只有两岁，但我记得书的封面上有一只色彩鲜艳的兔子，我记得自己好想要它。
这次意外之后，我开始反复做一个梦。我梦见自己从索萨利托家中的车棚上摔下来，或者说跳下来，摔死在车道上。我做这个梦的时候应该还很小，大约才三岁。在梦中，一群人来看我的尸体，我的尸体躺在车道尽头，就像躺在陡峭的希腊圆形剧场底部。现在已经很难回忆起那个梦的基调了：我记得我对自己的行为感到惊恐，有一种疏离感，一种深深的悲伤，以及看着自己的身体被当作尸体仔细检查时有些不舒服。
《密歇根凶案录》的封面是一张模特的合成照片，她的模样像女演员费拉·福赛特，照片中她的半边脸被剥去，露出红外底片。封面的色彩和图案，以及我在审视它时感受到的鬼祟感，立刻让我想起了小时候在父亲的浴室里花了大量时间研究的某一期《花花公子》—1980年的情人节特刊，那期的女郎是女星苏珊娜·萨默斯。我记得父亲非常喜欢苏珊娜·萨默斯。
我翻开《密歇根凶案录》的di一页，读了起来：“在两年的时间里，沃什特瑙县有七名年轻女性被谋杀，其中一些人被杀害的残忍程度让‘波士顿绞杀魔’① 像个仁慈的杀手。”
我急切地翻阅着这本书，渴望找到一些内容，任何关于简、关于我的家庭的内容。我很快发现所有的名字都经过更改。但当我读到以下内容时，我怀疑自己已经接近真相了。
一名骑警把1968年密歇根大学年鉴带到了（犯罪现场），年鉴上是来自密歇根州马斯基根即将毕业的大四女生珍妮·丽莎·霍尔德，她笑容可掬的模样与毫无生气躺在欣景公墓中的年轻女子那张肿胀的脸十分相似。
“珍妮·丽莎·霍尔德”和“简·路易丝·米克瑟”有几分相似。有一层粉饰已经开始剥落。
*
多年以后，在研究和写《简》这本书的过程中，问题不是信息太少，而是太多了。简的谋杀案仍然晦暗难明，令人抓狂，但过量的信息并不是关于她的，而是关于其他女孩的。当时的报纸、几本真实犯罪书籍以及许多“热门连环杀手”网站都对她们遭受强奸和杀害的可怕细节进行了折磨人的详尽描述。还有很多图表，诸如1969年7月28日《底特律自由报》上刊登的题为“死亡模式：对七起残忍谋杀案的剖析”的图表，其中将细节按“最后出现”“发现地点”“杀害方式”“其他伤害”等类别进行了整理。这些条目几乎让人不忍卒读。
在研究过程中，我开始经受一种折磨，后来我称之为“谋杀心理”。我能够以某种距离感对项目研究上一整天，愉快地在押韵字典里查找“bullet”（子弹）或“skull”（头骨），但晚上躺在床上时，我发现大量令人作呕的暴力画面正在等着我。对简的暴力，对其他“密歇根凶杀案”女孩的暴力，对我所爱之人的暴力，对我自己的暴力，有时，最可怕的是，由我自己实施的暴力。这些画面不时在我脑海中闪现，伴随着饱受压抑的情绪回潮时所带来的冲击力纠缠不散。
我坚持了下来，主要是因为我获得了一个终点：《简》的出版日期，也就是 2005年3月，在我三十二岁生日那天。只要我一拿到这本书，我就可以解脱了。我会继续进行与谋杀无关的写作项目。我再也不会回头了。
简这桩案件的重审彻di粉碎了这些希望。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
