新書推薦:
《
时刻人文·中国之诞生:中国文明的形成期
》
售價:HK$
107.8
《
血与火的50年:昙花一现的西晋
》
售價:HK$
107.8
《
齐民要术(中小学生阅读指导目录·高中)
》
售價:HK$
63.8
《
海洋明天的样子 海伦·斯凯尔斯 著 《环球邮报》年度图书《我们星球上的生命》《寂静的春天》环保与科普类 海洋生物学
》
售價:HK$
75.9
《
文弱书生:前现代中国的男性气概
》
售價:HK$
96.8
《
念遥遥 (口碑作者Further古言意难平之作)
》
售價:HK$
47.1
《
大清300年
》
售價:HK$
74.8
《
大学问·亦官亦商:明清时期天津的盐商与社会(一部盐商视角下的微观中国近代史,展现地方商人如何塑造一座城市的命运)
》
售價:HK$
96.8
編輯推薦:
★一代知识分子的心灵史诗:回溯60后一代知识分子在时代洪流中的共同成长史,个体命运与时代记忆交织,再现恢弘变革下的集体共鸣。
★大时代中的小个体:企业家、工程师、普通职员……多线叙事展现知识分子的理想与挣扎,在万川归海的故事里照见自我。
★直面人生的深度叩问:透过重病、婚变、事业抉择等困境,探讨中年人如何面对现实生活,深度思考生命的意义。
★理想与现实的永恒博弈:刻画坚守初心的纯粹与妥协安逸的困顿,折射当代社会的集体焦虑与救赎。
內容簡介:
这是一代知识分子的心灵史。万风和、丁恩川、归霞是改革开放初期的大学生,他们各自在时代浪潮中启航、坚守、迷惘与顿悟,最后又在奇异的“血缘”下汇聚。他们的生命册与时代同频,叠奏出民族与家族、时代与个人、名利与奉献的多声部乐章。刻骨之恋、锥心之痛与感恩之心,共同构成了一部悲欣交集的生命之歌。
關於作者:
朱 辉
江苏省作家协会副主席。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》和中短篇小说集十余部。已出版《朱辉文集》(十卷)。曾获“鲁迅文学奖”等多种奖项。
目錄 :
上部 第一章 / 003 第二章 / 051 第三章 / 119 第四章 / 159 下部 第五章 / 223 第六章 / 288 第七章 / 325 第八章 / 390 第九章 / 399
內容試閱 :
1
太阳已经偏西,周围的云彩都像镶了金边。彤云舒卷,长空万里,时明时暗的光线投射在大地上,渺远的景物似乎在飘移。
远处的白云如雪山,似沙滩,万风和在空中俯瞰大地。飞机起飞后不久,他透过舷窗看见了黄河,午后的黄河金光闪闪,没有船,也不见帆。他知道飞机很快将从淮河上飞过,还有大运河,像一根血管,连接着黄河与长江。等到飞机从平飞开始下降,他又迫不及待地拉开了遮光板,机翼下正是长江。蜿蜒的长江在云层的缝隙中时隐时现。飞机越飞越低,阳光是河流的显影剂,数不清的大小河流汇入长江,水银般闪亮。这是大地的血脉。他看见了江上的大桥,看到了航标,江上的船来来往往,像穿梭的游鱼。
下方的公路就像是翠绿花布上弯弯绕绕的白带子,一些奇异的虫子在上面穿梭,那是汽车。它们乐此不疲,永不停息。它们从来处来,往去处去。
万风和突然觉得有点累。
他总是很忙,虽然已算是事业小成,但有时还是不得不亲自出马。早些年,他经常出差,有时候几天就要换一个酒店。常常是,夜里起夜,他摸不到开关,不知道床的方位,不知道厕所在哪里。早晨醒来,恍惚间,竟不知自己身在何处。后来他住宾馆就留了心,提前记住床和开关的相对位置,没想到有一次还是出了事。那家宾馆其实很不错,他注意到有个贴心的夜灯设置,就是说,他下床时只要脚踩到地,脚下就有夜灯自动亮起。他半夜起来,循着夜灯的指引走向洗手间,拐个弯,却突然看见左侧有一个人!脚灯从下面照上来,那个人黑黢黢的,头发凌乱,面孔惨白。他大吃一惊,这是谁?!摸向开关的手顿时软了下来,整个人也软了,他蹲到了地上。这时他当然明白了,这是自己,是自己的镜像,因为那个人也蹲在地上。
也许从那时起,万风和就有了偶尔心悸的毛病。不过当时还年轻,他甚至都没有去医院看,慢慢也就淡忘了。再住宾馆,他就先记住镜子,告诉自己:这是你,这是你自己。
千禧年已经过去六年了,万风和依稀还记得 2000 年的元旦格外热闹。大街上披红挂彩,年轻人涌上街头迎接新千年的来到。当时他公司甫创,忙得不可开交,只觉得新千年到底是从 2000 年算起还是从 2001 年算起都还是个问题,这不过是人类的一个计数游戏。比起那个元旦,他觉得 2001 年中国加入世贸组织才是更重要的时间节点。转眼间就到了现在,他还是在路上。
飞机停稳了,廊桥直接连接着航站楼,万风和乘电梯直达停车场,找到了自己的车子。他当然有司机,但这一趟他要从机场再去另一个离南京不远的苏南城市,还是自己开车更方便。
这是一年中最热的日子。他扶着方向盘,自如地掌控着方向和车速。雨后的高速公路上蒸腾着热气,前方的视线有些虚化。对面的车道上一辆辆车飞速掠过,看不清任何一辆车的车牌,只能看见一道道颜色从眼前闪过。前方是一个巨大的弯曲,车前的路看起来几乎是直的,但慢慢地,太阳从右侧移到了车的正前方。太阳继续在云层中下落,周围的白云变成了铅灰色。车里很凉爽,胎噪和风噪均匀而轻柔,他开得不紧不慢。一辆辆车从他左边超过,闪着左后灯远去,他一点不急。他早已过了开斗气车的年龄了,低档车开出超跑的架势,那是小家伙们干的事。这车是他两辆自用车里的一辆,都是好车,但这辆低调不炫目,皮实,而且空调也更好一些。他怕冷也怕热。此时的温度适宜,太阳也柔和多了,除了阳光直射的手臂上略有温感,他仿佛已置身于宜人的秋季。他的车迎着阳光奔驰,太阳好像很近,又遥不可及。冲出了云层的太阳悬在云朵边,隔着车窗看去,宛如一轮明月。
他打开巡航,脚离开了油门踏板,轻轻旋转着酸痛的脚踝。心也有点发虚,有透不过气来的感觉。这很不寻常,恐怕还是那次被宾馆的镜子吓出的后遗症。他按下车窗,留一道缝,风声呼啸着冲了进来,如秋的温度顿时被热辣的盛夏呼啦啦搅和了,半边脸顿时就感到了热。他立即关上车窗,短暂的冷热交加让他打了个寒战。一阵晕眩。万风和定了定神,他看见了前方的路牌。虽没看清上面的字,但能确定拐向右边就是省道。他解除巡航,下了高速。他头脑里常年填满了各种东西,似乎只有飞快的车速能把他脑子里的东西扯出车外。他很喜欢这种贴地飞行的感觉,这也是他常常自己开车的真正原因。此后许多年,万风和多次回想那一天的经过,但只剩下一些片段,大部分区域是模糊的,飘忽不定,难以确定。记得的是,他把车在省道的边上停下,下车点上了一支烟。他汗如雨下。公路上汽车飞驰,一辆巨型拖挂车驶过,路面一阵震颤。他站在路边发呆,看着太阳,脑子里却突然跳出了一个奇怪的问题:光速是多少?每秒三十万公里——他现在脸上的阳光,其实是太阳八分多钟前射出的。恍若月亮的太阳正在西坠,因为靠近了地平线,它显现出比正午时更大的面积,但它其实是八分多钟前的太阳,八分多少秒却记不清了。万风和扔掉烟蒂,试图想起这个完全无所谓的数据,却发现脑子里空荡荡的。又是一阵晕眩,日月旋转,天地混沌,他扶着自己的车身,手被前舱盖烫了一下。茫然四顾,却突然不知道自己身在何处。
这时候,他还没有察觉自己陷入了失忆。
找不到任何标志物。公路,田野,热风。太阳悬挂在西边的天际上,东面有几点孤星在云中出没。一架飞机剪影似的在天幕上滑动,闪着航灯,很慢,没有声音。万风和想不起自己这是在哪里, 他为什么来到这里,他这是要往哪里去。他似乎还在飞机上,看着站在公路边的自己。
身边的车熟悉而又陌生。连车牌都是陌生的。车窗上有自己的影子,自己的面容,他知道这是他自己。可是他问:我是谁?
夕阳以肉眼可见的速度下沉。又一辆卡车驶过,一粒迸起的石子从他眼前呼啸而过,当一声打在车身上。他下意识地抬起手,大喊一声:喂!想问什么,但那司机轰一声一踩油门,绝尘而去。
满目烟尘。太阳映红了地平线,预示着它坠落的位置。此时他已不辨东西,不辨晨昏。天地间晦明交织,茫然中他又去摸烟,点上,却引来一阵剧烈的咳嗽。连咳嗽声都是陌生的。突然他身边的车灯亮了,他拉开车门,坐进去,这才发现车一直没有熄火,是暮色让它的前灯自动开启了。车灯照亮了前方的杂草地,更远处是一片模糊的树影。他的脑子嗡嗡的,有无数的声音在耳中轻微地震颤,似乎有无数没心没肺的昆虫钻进了他的车里。他打开车窗扔出烟头,公路上间歇性的喧嚣倒让他明确了此时的位置。可他除了明白自己的肉身是在公路边上,其他的,他一无所知。
事后万风和当然知道了,这是失忆。几近完全彻底的突然失忆——一种叫嗜铬细胞瘤的东西,长在他的肾上腺里。他明白这些的时候,已经是在十天后的医院里了。
他被自己的记忆抛落在公路边。还记得的是知了。空空如也的大脑里,居然飘进了聒噪的蝉鸣。暮色中的树影里,至少有两只蝉儿在叫,声嘶力竭地交替着鸣唱,提示着两个不同的声源,像两盏明灭闪烁的灯。事后万风和曾多次辩解,他这时并不是完全失忆, 至少,他还辨得出百虫吟唱中有知了在叫。他知道它们叫起来的样子:双翅纹丝不动,肚子里的两片膜在振动。
蝉鸣中,万风和的眼睛开始模糊。他掏出手机,手指在上面乱滑。他提醒自己不要慌乱,他查找短信,试图从中找到一些线索。但这也是徒劳的,屏幕开始模糊,那一列列汉字和数字那么遥远, 如同水里的游鱼,他很难抓住。汗液流进了他的眼角,腌得生疼。他强忍着心悸和胸闷,颤抖着手指在屏幕上点了一下,他不管那是谁的号码就拨了出去。屏幕的光线照亮了他的半边脸。惨白。
在等待接听的时候,他抬起了迷蒙的眼睛。看不见的电波在天空扩散。
夜空上,一轮明月。
2
一袭白衣的护士靠近了。微笑的脸。纤纤素手,一支针管。手臂上略感疼痛,一缕凉意融入体内,消失于无形。针管里的液体是透明的,流入身体里却氤氲成了黑暗。随着眼皮难以抗拒地慢慢合拢,无边的黑暗和宁静又降临了。
悠远的蝉鸣。不绝如缕。似乎很近,一直在耳内;又似乎很远,远在天边,远在时间的边缘。
鸣蝉藏在河岸上的那棵柳树里。柳树朝河水歪斜着,柳枝刚巧能够点到水面。微风拂过,柳枝在水面上划出涟漪,引来鱼儿唼喋。几只水蜘蛛呈散兵队形,在水面上划动着它们细长的脚,不知道在忙些什么。看起来它们除了被吃,找不到什么更弱小的猎物, 但鱼儿却和它们相安无事。没有人见过鱼儿来吃它们。
这棵柳树很特别,在枝叶最繁茂的季节,永远有知了在里面鸣唱。那个少年熟悉这棵树的一枝一叶。他走近树,知了立即停了叫声,半晌,见没有危险,叫得更加起劲。这树上永远不止有一只知了,你听着是一条声音,其实是几只知了你呼我应,叫成了一条声音;有时还会有一只雌知了躲在树叶后面,它是哑巴,是永远沉默的听众。
那少年也是听众。他悄悄地拨开杂草,爬下河岸,消失不见了。
河岸很高,约莫六米多。离水面约三米处有一个洞,洞里垫着稻草,潮湿但没有积水。这是少年万风和的秘密之地,没有人知道他每天都悄悄钻到这洞里看书复习。洞不高,容不得他站起来,他只能一直坐着,看书,朗读,或者面对河水发呆。没有人打搅他, 只有风,贴着水面飞过,波光粼粼。有一些不知名的小虫子来与他做伴,只要不爬到他身上,他都领情。这洞的四周粗砺虚浮,就是个土洞的模样,一些树根伸进来,又从另一边钻进土里去,像是随意拉着的电线。万风和相信这是柳树的根,柳树就在他头顶。那两只知了刚才被他侵扰了,这时又叫成了一条忽粗忽细的线。
洞里当然没有桌子,万风和不能演算,只能看书,默读,有时也背诵。他声音不大,知了的叫声是他最好的掩护,他可不愿意这个秘密天地被别人发现。政治。十一届三中全会,改革开放,实现“四个现代化”……英语更难,老师磕磕巴巴自己都说不利索,万风和只能靠自己背。背着背着,他声音小了,他看见两列鱼朝他这边游过来,停住,密密麻麻的脑袋。它们似乎在听,但终究听不懂,突然一甩身子,齐刷刷地消失了。水里闪过一片细碎的弧光。政治他必须背熟背烂,这不但关系到他的高考成绩,他还懂得,如果没有政治课本上的这些新内容,他根本不会有什么高考。这些名词解释,既是他生活的注释,还预示着他的未来。英语课文说的是列宁“星期六义务劳动”。万风和每天要把家里的水缸挑满,这是他的劳动,也是义务。他挺喜欢外语,但关于英语的头绪有点乱,有一个小学生,她说“不学 ABC,照样干革命”,出了大名,她这句话曾让大家都不学英语了。现在课本的第一页上,写着马克思的话:A foreign language is a weapon in the struggle of life(外国语是人生斗争的一种武器)。有的同学学得愁眉苦脸,龇牙咧嘴地骂娘,他倒是学得津津有味。他喜欢那种抑扬顿挫的声音,在知了干燥单调的鸣叫声中,他格外喜欢自己朗读英文的声音。
万风和那时已在心底确定要考外语系。当然是英语,在他脑子里,外语就是英语。他不知道其他国家的人说话是什么样子、什么腔调。电影《列宁在 1918》里,列宁说的是中国话,那种洋腔洋调,他觉得就是说英语的样子。
风有点大了。脑后的树根似乎在动,但他并不慌。有土坷垃掉在他脑袋上,掉到了他衣领里,他索性把上衣脱掉了。上面的知了不叫了,风把它们吓着了。水面上泛起了细碎的波浪,水草随波起伏。河并不很宽,对岸长的是一大片油菜。他每天看着油菜慢慢长高,碧绿的毯子上洒上了点点黄花,突然有一天,油菜花全都开了,满眼都是轰轰烈烈的金黄色。那其实是个半岛,从镇子里伸出来,把河劈成了两条。这半岛上只有一户人家,三间瓦屋。他们家肯定还种着其他的农作物,但少年记得的,只是油菜花。油菜太密太挤,万风和看不见田埂,有人从花海中穿过的时候,他才能看出阡陌。
半岛上阒无人声,有花香四溢,飘过河来,灌满了他的地洞。万风和伸头张望了一会儿,因为直不起身,有点累。他躺下了。稻草下的土有点硌背,他想换个姿势,侧脸看见了底下的报纸,看到了头版上的照片和文字,顿时心下一惊。虽然这里是他一个人的秘密之地,但万一别人偶然发现了这个洞,看见了地上的报纸,那说不定就糟了。报纸上的内容也是时事政治,垫在屁股底下说不定会被人检举。他家里有一台红灯牌收音机,高级货,从上海买回来的。收音机一打开就有个人在说话,铿锵有力,义正辞严。妈妈说,找个唱的。他和弟弟连忙跑过去抢着旋钮调台。手指左拧右拧,满手都是样板戏。他们全家都听熟了,不管男声女声,没有一段他不能唱,一个字都不会错。没有发育前他喜欢唱女声,变声后只能唱男声。但终究是有点腻了。
他悄悄发现了一个新天地,短波。有柔绵的女人在哼唱,那时他还不知道那是邓丽君的歌声。一阵电流嘈杂后,突然里面在报数字,四个数一报,万风和心一抖,立即把收音机关掉了。很长时间他都在抖,手拿不住笔。这是密电码!《红灯记》里就有,物理里的电磁现象也学过,他立即理论联系了实际。做了贼似的,忍不住又想去听。可第二天父亲就把收音机搬到了里屋,铁青着脸把他和弟弟喊过来,禁止他们再私自打开收音机,而且说,即使收音机关着,也不能去旋调台的钮,他说,学校里有个老师,他儿子你们认识,这小子有事无事喜欢乱拧,结果他爸爸一开收音机,里面刚巧是敌台!他家当时正有客人,就倒霉了!父亲抬手在他头上就是一下,你手不要发痒!他知道父亲说的就是教外语的赵老师。赵老师走路慢,说话慢,还老是要自我修正,颤巍巍的,其实也不太老, 却把个英语抖得不成样子。他知道闯祸的一定是赵老师的儿子小东。父亲余怒未消,又说,晚上也不要太疯了,太疯就会说梦话。弟弟说,我不说梦话,我哥才说。万风和争辩说,你也说的,你自己听不见,像个猪。弟弟说,梦话也要管吗?父亲说,反正晚上不许疯!
六七岁的时候,中国第一颗人造卫星“东方红”上天,小孩子也跟着大人自豪兴奋,万风和不知道什么叫人造卫星,但父亲晚上在夜空中找到一颗慢慢移动的星星,告诉儿子这就是我们中国放上去的。这太神奇了!了不起啊!那时家家都吊着个有线广播,有一根地线引下来插在地里。广播的声音变小了,父亲就会舀一碗水浇在地上,声音立即就大了,好像广播也要润嗓子。那一段时间,广播里不断播放人造卫星传来的《东方红》,万风和老站在广播下面听。有次声音小了父亲却不在,他朝地线上撒了一泡尿,广播立即就来了劲。这比水还要管用呀!正开心着,父亲回来了,一看他做的事,上来就是一个爆栗子,骂他,你要死啊!转身就把家门关上了。他还没尿完哩,小半截尿缩了回去,滋了一裤裆。这是他小时候唯一一次尿在身上,尿床除外。父亲关了门才跟他讲道理:尿含盐分,确实比水更导电;更严肃的是警告,声色俱厉:广播收音机这种东西不能乱搞,乱说乱动就要闯祸!
报纸是肯定坐不得的。万风和仔细收起来折好,想想,却不知道怎么处理,一扬手,飞到河里去了。这是学校围墙外的河,漂着不少纸,破破烂烂。有几架纸飞机,是同学们从学校里飞出来的, 现在成了水上飞机,在风的鼓动下,没头苍蝇一样在水上乱窜。
河分两色,一半是碧水,一半是花影。花影黄澄澄的,虽然浓烈,但界限分明,并不朝这边洇散。
报纸漂在水上,因为被折了,弓着腰,慢慢就平铺开来,晃荡着,好像等着人去阅读。那时万风和并不懂得,这报纸,这上面的文字,是先声,是新的阳光,是他们这代人改变生活方向的路标。他只知道要背,而且,太多了,他简直背不过来。文科就是要背。历史地理一张卷子,英语一张卷子,还有语文,还有政治,都要背。他考文科是挫折的结果,也是他努力抗争的成果。他和弟弟差两岁,弟弟从小有神童之誉,只比他低一级,才上到高二就和他同一年参加高考。弟弟一击即中,超出分数线三十多分,去北京上学了;他没考上,差了三分。兄弟俩考的都是理工科,他却是被三分淘汰的那个人。别的同学考不上都不难堪,因为上一届一百多个人,才考上四个,考不上才是正常的。但万风和不一样呀。弟弟去北京上学时他已经在工厂上班。父母去南京送弟弟上火车,他平生第一次自己在家煮饭吃。母亲告诉他,豇豆择好了,青菜也择好洗好了,你放油,炒一炒就行;饭焖在锅里,你可以吃两天。可他放了油,却不知道及时放菜,起火了,差点烧起来。他眉毛头发都被烧焦了,小小少年像个小老头。弟弟寒假从北京回来,口音都变了,像收音机里的人在说话。万风和浑身不舒服。很多人来看他家的北京大学生,等人家走了,他悄悄跟母亲说,你叫他说话别拿腔拿调的,人家会说他摆洋相。母亲连连点头,深表同意,但她提醒了也没什么效果。弟弟不是成心的,但他的每一句话都像在奚落他,嘲笑他。他在心里暗暗发誓:我也要上大学,我一定能考上。整个寒假家里都喜气洋洋,父母亲忙得不可开交。终于弟弟走了, 万风和憋了很久的一句话冲口而出,我还要考,我要考文科!
父亲瞪大了眼睛,半晌回不过神来,说,你再考当然好,可你理工科只差三分。
我考文科能超过三十分。
父亲说,学好数理化,走遍天下都不怕。
他说,我再考理工科,下次就要差三十分!说完抬腿就跑,回过头又说,我反正已经在看文科了!
父亲的想法,是那时普遍认可的道理。“化”,“怕”,太押韵了,太厉害了;“不学 ABC,照样干革命。”不怎么押韵,可不就被扔了?父亲自己以前是小镇上的大学生,因为家里穷,学了文科, 读师范学院,一辈子就只能做个教书匠。闲暇时他也拉拉二胡,琴声激越低回,他满脸的不甘和无奈有谁能懂?数理化,四个现代化,确实是顺着理儿了。但显然,大儿子说再考理工科要差三十分还是把他吓住了。考是儿子自己考,别人代替不了,即使能代替, 他的这些同事亲自上阵也是难得及格的。只能由着儿子了。幸亏父亲还上过师范,知道兴趣即天赋,儿子只要肯考,这就比什么都好。大儿子落榜后,正遇上招工,马上就在国营厂上了班,身边留一个儿子其实蛮好,但老大有志再考,哪怕是要考文科,父亲还是又惊又喜。
万风和真的用功了。有一个优势不期然地出现了:他数学不差。就是说,没有他弟弟好,但比复读班上的其他文科生要好得多。数学他基本不要再用劲,只要背文科。这是死功夫,就是个吃苦,他不怕。
复读班五十三人,能考上三五个就算放卫星,顶多百分之十的比例,他希望成为其中的一个。班上大部分同学是来玩玩的,闹腾得很。有个同学家里早就定了娃娃亲,他不喜欢,借复读之机又谈起了恋爱;他娃娃亲的“老婆”悄悄堵在教室门口,大喝一声,某某某,你跟我回家!那个某某某是个篮球高手,身手不凡,他跨上窗户,一蹿就没影了。好些同学知道考不上,也顺便找起了媳妇。有个女生大了肚子,与男生双双不来了。万风和在教室里难以安心读书,有一天,那个带老婆退了学的男生在街上看到他,悄悄喊住他说,学校西围墙外面,河岸上有个洞,就在柳树下面。说着,得意地嘻嘻笑了。他老婆挺着硕大的肚子,正和他合开着一个日杂店,朝他们这边看一下,脸红得赛似红布。
地洞就是这么找到的。好个爱情小窝呀。刚开始,万风和在里面心猿意马,胡思乱想,总想发现点蛛丝马迹,具体是什么,他也不知道。过了好一阵子才克服了这个难关。
他每天都到洞里来。夕阳映照在水面上。刚找到洞时河水还是碧绿的,渐渐地染上了黄色,直至满眼都是金黄的碎波。不知不觉又凋零了,有一天岸边的油菜全部被收割了,堆成了一个个垛子。万风和收好书本,盯着河水发呆。天热了,知了鸣唱起来。夕阳已沉落,他该回去了,不知怎的,又有些迟疑。四顾无人,他爬出地洞,循着蝉鸣找了过去。知了叫得很沉醉,对他并不在意。忽然, 他的眼睛瞪大了:一人高的树枝上,两只知了叠着,他知道会叫的雄知了是上面那个,尾巴还在一耸一耸的。少年的脸腾地红了。万风和突然意识到自己看到的是什么,悄悄后退,扭头跑走了。
校园围墙那里有个小豁口,用竹篱笆胡乱挡着。万风和每天都从这里出入,一直都没有被人发现。这个地洞做了他近半年的秘密自习室。豁口的里面是一丛灌木,正好遮挡,他拉开篱笆就可以钻进钻出。河岸上的地势更高,他可以看见对岸半岛的全貌,像小镇挂着的一片多彩树叶。很多个傍晚,万风和看见一个姑娘担着水桶,扭着腰身,在田埂上来去,在花丛中出没。她从瓦房出来,走向水边,或者是从河边担了水,挑回家。她家离河边不远,河边支着一根水跳,那是她家的水码头。她走到水边,并不卸下扁担,左右手各一只水桶,左一下,右一下,水桶就满了;她在水跳板上轻轻踮一下脚,脚下的水跳板跟肩上的扁担一起晃几下,她右手扶着扁担,左手带着水桶就上了岸。她激起的水波久久地晃动,水波平息了,她也进了瓦屋。少年万风和的视线一直跟着她。迎接她,或尾随她。
她似乎一直没有看见过他,少年的眼睛却总想找到她。她常常是一袭红衣,浮动在油菜花上。哪怕万风和闭上眼,那黄花上浮动的衣影,依然在他眼睛里闪现。
悠远的歌声盘旋而至:年轻的朋友们,今天来相会,荡起小船儿,暖风轻轻吹……美妙的春光属于谁?属于我,属于你,属于我们八十年代的新一辈……校园里的高音喇叭声在晚风中忽强忽弱, 与蝉鸣交织飘荡着,渐渐远去。寂灭。