新書推薦:

《
运动防护师职业操作指南 运动损伤的预防 评估与恢复(第4版)
》
售價:HK$
228.8

《
长寿从呼吸开始
》
售價:HK$
43.8

《
造物须臾(“郁达夫小说奖”同名小说集,一份薛定谔的生活指南:打开它,找到世界无限重启的开关)
》
售價:HK$
53.9

《
“人工智能+”:大国竞争新优势 AI革命引爆大国角力新战场
》
售價:HK$
63.8

《
完美世界动画官方设定集
》
售價:HK$
107.8

《
克里希.那穆提系列—时间的终结:当哲学遇到物理学
》
售價:HK$
107.8

《
论国家作用的界限
》
售價:HK$
96.8

《
中国研究文摘·第1辑
》
售價:HK$
74.8
|
編輯推薦: |
只有独自一人的时候,我才是我自己
一、看见自己|人生的重要课题,是学会与自己相处
独自生活的过程,就是与自己相处的过程,要一步步吞咽懦弱、痛苦、惰性、孤独,以及生活的各种碎片,躲开那些巨大的、足以压垮你的伤害,学会避障,学会自我保护,你的圆不断扩大,再扩大,最后,你就是自己的宇宙。
二、创造自己|独自生活,让我们可以更诚实地面对自己
做自己,比任何事情都重要。独处不是孤独,而是一种拥有自己内心世界的勇气。当我们独自一人时,才可以真正看见自己,进而创造完整的自己。
我们在独居中感受自由和安宁,建立自己的秩序——哪怕身体再疲惫,一颗心再破碎,只要回到那三十多平方米的房间里,我就能静静地自愈,恢复,重新振作。
也在独居中学习忍耐,稀释负面情绪——无意识地学习自处,面对恐惧和脆弱,习惯孤独,吞咽空虚和寂寞,消化我的失落和挫败感,接受人生中那些没有道理可讲的分离。
三、在她们的故事里感受力量,看到更多可能
十几年的独居生活,从长沙到北京,独木舟搬过很多次家,既感受一个人住的自由与孤独,也认识了很多同样独自生活的女性朋友。她们或许是迫切想要锚定自己坐标的异乡人,或
|
內容簡介: |
这是一本描写独居女性生活状态的随笔集。
來源:香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk 独自生活是每个人真正迈入成年人生活的起点,让我们可以更诚实地面对自己。
从毕业开始就选择独自生活的独木舟,在十几年的独居生活中,搬过很多次家,身边的朋友来来去去,在享受自由的同时,也学习面对恐惧、脆弱和孤独。在这本书中,独木舟循着自己的成长经历,回顾了从长沙到北京的独居生活。搬家,写作,阅读,学习与小动物相处。既有一个人住的自由与孤独,也在无数次撕碎与重建中审视自己的内心,同时还记录了对一些女性朋友的生活观察。独自生活,让独木舟更清晰地看见自己,无须循着别人的人生轨迹假装在生活。
这不是一本独居宝典,也不企图推崇某种特定的生活模版,它只是一份样本,展示万千种生活形态当中的一种。也给那些打算独立生活,或是已经如此生活的女性以启发、思考、共鸣及勇气。
|
關於作者: |
独木舟
本名葛婉仪,作家
已出版:
小说
《她穿过了暴雨》
《此时不必问去哪里》
《深海里的星星》
《深海里的星星II》
《一粒红尘》
《时光会记得》
随笔散文集
《我亦飘零久》
《万人如海一身藏》
《荆棘王冠》
绘本
《孤单星球:遇见另一个自己》
微博、抖音、小红书:@独木舟葛婉仪
微信公众号:独木舟(dumuzhoujojo)
|
目錄:
|
我与我的日与夜
总是慢半拍的人生
她在快乐岛彼岸
猫猫单元
|
內容試閱:
|
前言:独自生活的那些年
签售结束后,我终于从旷日持久的紧张里松懈下来,回到了平淡重复的日常生活。心间仿佛有尘埃飘落的声响,极轻微,不易觉察。
每次出了新书,总要奔赴各个城市见见读者们,即便在签售现场只有短暂的交流机会,我仍为这种仪式感所感动。那些平时只能在网上聊天的妹妹和好友,我们也终于能在深夜里促膝畅谈,不必修饰语言。
我常年生活在寂静中,对我来说,这样面对面的交流不仅是难得的热闹,更是对生命里那些持久芬芳的情谊的一次确认。
北京签售会的前一天晚上,我在小红书上收到一条简短的私信。一个顶着蜡笔小新头像的女孩说:“舟,我马上就要毕业,要出去租房子独居了,希望能看到你分享一些独居好物,或是生活技巧、注意事项。”
她发来两张跟我的合影,一张是在我2020年的签售会,另一张是在2024年的签售会,像是一条链子的搭扣——两张合影中间相隔的恰好是她的整个大学年华。
这条私信提醒了我,又到毕业季了,这意味着又将有一批年轻小孩离开校园,将生活用品打包收起,从学校踏入社会,从集体生活迈入独自生活,正如许多年前的夏天,许多年前的我。
过了三十岁之后,我的飘浮感比年轻时更强烈,也更具体,我说不上为什么。或许是因为年轻时近乎偏执地抵抗“什么年纪就该做什么事”的思想,自以为有一番主张,于是到了该向命运交出阶段性答案时,我的卷面还有大片空白。
因此我心里时常会涌出一股灰色的寂灭感,它比现实更真实、剧烈、强悍,却不能够交托于他人。没有依靠,无人倾诉,只能静静地坐在房间里,等待情绪像潮水一样退去,身心重新平静下来。
毕业后我就开始独自生活。后来我无数次梦回当初租的第一套房子,里面的一切都散发着二十世纪的味道:老式的家具,破洞的纱窗,水龙头是拧的,厨房的壁砖是白色的小方块,离灶台近的那片区域布满了陈年油垢,晚上有老鼠出没。笨重的电视机只有三四个台能看,其他的都是雪花。空调修过几次,也没修好,我便自己买了一台黑色的落地电扇。
倒也不是全无好处:房租便宜。
最初我和一个女生合租,她有交往多年、感情稳定的男友,很快就搬了出去。她的房间空出来后我没有再找室友,两间卧室都可以为我所用,但我还是坚持住在自己原本的那间。
我在那个房间里睡觉、看书、听歌、写小说、修照片,一边看电影一边吃饭。写稿子写到卡壳,就在电脑上玩一款叫“美味星球”的单机游戏。
悲伤的时候也喝酒,几块钱一瓶的啤酒,玻璃瓶子沿着墙壁摆成一排。攒到一定的数量,就叫收废品的师傅一次性拉走。
有时朋友们会来找我玩,我们煮一大锅饭,随便炒几个菜,在客厅里聚餐。其中有人成了亲近的闺密,有人则渐渐失去了联系。我印象最深的一个女孩,她跟我同年,于2015年病逝,去世的时候才二十八岁。
那间破败的旧居是我真正迈入成年生活的起点,它粗糙,简陋,藏污纳垢,实在没有什么值得留恋。从那里搬走时我的行李少得有点儿寒酸,最贵重的物品是一台二手的笔记本电脑,其次是那台电扇。
若干年后的某个瞬间,我才猛然意识到,在我并不精致的人生里,它是一个明确而清晰的坐标:从那时起,我充分体会到了离群索居的益处和糟糕之处。拥有某种程度上的自由,却也必须恪守独居生活的秩序,哪怕这种秩序是你自己构建的。
我无意识地学习自处,面对恐惧和脆弱,习惯孤独,吞咽空虚和寂寞,消化我的失落和挫败感,接受人生中那些没有道理可讲的分离,尽力去理解“你爱一个人,你有权表达爱,但你也要承担这个人对你的爱的拒绝”这件事。
一切的一切,都是从那里书写第一笔,不知不觉竟然已经过去这么多年。
从长沙到北京,住过的地方越来越多,内心始终有种挥之不去的匮乏感,因此囤积的东西也越来越多:看过的没看过的书,舍不得淘汰的衣服和鞋子;同样功能的锅有三个,一样的碗要有两只,出去旅行必买冰箱贴和杯子……流行极简的时代,我实在欠缺一点儿潇洒。
有那么几年特别沉迷于买口红,一支接一支,全是重复的颜色,却一支也不曾用完。
三十一岁的生日,在撒哈拉装了一瓶沙子,千里迢迢背回来。
十年前的旧相机一直留着,玩摄影的朋友早就建议我处理掉,说这种数码产品没有收藏价值,但我觉得它是沉默的战友,曾陪同我走过很长的路。
毛绒公仔多得能开玩具店:樱花版哆啦A梦、有耳朵的哆啦A梦,绿色的小恐龙来自《玩具总动员》,蓝紫色的苏利文是《怪兽电力公司》的主角,灰色猫猫路西法是《仙履奇缘》中辛德瑞拉的后妈养的一只坏心眼猫猫……最特别的是朴薯,一个头比身体大好几倍的狗狗,拥有黑色的长耳朵和粉色的三角形小嘴,它属于一个没有赶上潮玩时代的IP。
那是很多年前,我刚来北京,跟朋友在五道口吃完饭去坐地铁,偶然经过一间店铺,看到它被摆在货架上,无人问津,憨憨的样子竟有几分落寞。我在对未来感到一片迷茫之时遇到它,便顺应缘分把它带回了家。
往后的十多年里我换过很多次住所,别的东西都是用纸箱或是真空袋打包,唯有朴薯被我一路抱着到新居。相处的时间久了,不禁觉得这个大棉花团子有了灵性,不能被忽视,不能被怠慢。
我一直留长发,唯一一次把头发剪短到锁骨处是在二十七岁那年。手术后相当长一段时间,右手手臂酸软无力,抬不起来,于是我去了家附近的理发店。办卡之后的半年,整个理发店连人带店都消失了。
从那以后,我便自己在家剪头发。
有次电脑出了问题,朋友帮我在网上约了一个上门维修的师傅,敲敲打打一个多小时也没修好。朋友在电话里大声说“没修好就不付钱”,那个年轻男生听到后,顿时满脸怒容,我连忙对他说“会付的,该付的上门费用我会付的”。我站在原地一动不动,直到确定怒气在他眼睛里彻底消失。
最后电脑也没修好,还是客客气气把人送出了门。他走后,我在沙发上坐了很久,心里一阵后怕。
疫情第一年,自己开车去采购食物和生活用品,炖汤煮饭。通宵窝在沙发上读茨威格和耶茨,直到读托尔斯泰时,我忽然觉得家里实在太安静了,如果身边有一个毛茸茸的小家伙就好了。
就这样,在独自生活了十几年后,我才养了第一只猫。
植物倒是一直在养,到了春天把强壮的枝干剪下来水培,等它生出气根再挪到盆里上土,有时自己留下,有时送给那些和我一样独居的女朋友。
某次出国旅行回来,换回常用的手机卡,不知道怎么回事,软件通通变成了待下载状态。我一个一个筛选、整理,无意中打开了一个很久没用过的购物软件,神奇地发现它竟然存着我居住过的所有的地址。我顺着那一串地址看下来,仿佛是在数自己的年轮。
不常联络的朋友在节日发来消息:“给你寄了东西,还没收到吗?”什么也没收到的我惶恐地问对方:“你寄到哪里去了?”原来是很久之前的那个地址。
朋友问我:“怎么又换地址了?怎么又搬了?”
这样的事情不止发生过一次。
很多年过去了,二十来岁时说要大家一直在一起,老了一起去住养老院的朋友们几乎都有了家庭,有了孩子。大家陆续归依了主流,无论心里藏着多少隐秘的褶皱,至少表面上有了一个幸福的轮廓,我们很少再在深夜里聊天。
我仍然漫不经心,也不快乐,对人生规划缺乏敬意,在别人眼里,我还是一副不太靠谱的样子。
即使是在更年轻的时候,我也从来没有相信过人和人能永远在一起,即使是在我最爱一个人的时候,我也知道这亲密之中仍有疏离。
虽然在我的人生观里,对有些“活法”是很抵触和抗拒的,但我也很清楚,生活本身没有高低之分,一个人应该如何去生活也没有绝对的标准,我只是顺应着我的本能和天性,选择了让自己感到自然、安宁的那一种。
这不是独居宝典,也没有任何实用的指导和建议,也不企图推崇某种特定的生活模板,它只是一份样本,展示万千种生活形态当中的一种。
在写这篇前言的时候,我再一次回想起多年前的晚上,我在那个房间里玩《美味星球》,电扇吹出来的风是热的。那个游戏只需要不断地移动鼠标,然后你会看到,随着你手腕的移动,屏幕上那个灰色小圆球会吃掉糖果,吃掉老鼠,吃掉家具,吃掉房屋和汽车,吃掉建筑和城市,最后吃掉整个地球。
从某种意义上说,独自生活和这个游戏有点儿相像,你要一步步吞咽懦弱、痛苦、惰性、孤独,以及生活的各种碎片,躲开那些巨大的、足以压垮你的伤害,学会避障,学会自我保护,你的圆不断扩大,再扩大,最后,你就是自己的宇宙。
|
|