序言
《迦利时代》(The Age of Kali)是一部漫游文集,是我在印度次大陆(即南亚次大陆)旅行十年后的文字结晶。在这十年里,我有六年固定住在德里(Delhi),创作我的第二本书《精灵之城》(City of Djinns),其余四年里,我每年都会有几个月的时间四处旅行,过着更为漂泊的生活。旅行带我见识了巴基斯坦西北边境省的毒枭堡垒和泰米尔伊拉姆猛虎解放组织(Liberation Tigers of Tamil Eelam)隐匿在丛林中的藏身窠穴,见识了孟买(Bombay)五光十色的酒会和比哈尔邦(Bihar)血腥的家族仇杀,见识了勒克瑙(Lucknow)衰败的旧时宫殿和喀拉拉邦(Kerala)的至高萨克提(Parashakti)神庙,嗜血的萨克提女神就端坐在由五具尸体构成的宝座上。本书所有文章均来自个人经验和直接观察。
本书题目来源于古代印度教的宇宙概念:时间被划分为四个时代(yug),按照印度传统骰子游戏的四种面数名称、由好到坏地命名;每个后续时代的道德水平和社会风气都相应地比上一时代更加堕落。传说中古老的黄金时代(Krita Yug)以骰子的最高面数命名,也被称为“满分时代”。而就像我在次大陆的旅行中被反复告诫的那样,印度当下正处于迦利时代(Kali Yug),骰子的面数最低,这一时代充满冲突、腐化、黑暗和瓦解。在迦利时代,伟大的毗湿奴和湿婆沉入睡梦,无法听到信众的祈祷,传统习俗分崩离析:任何事情都有可能发生。正如成书于7世纪的《毗湿奴往世书》所记载的:
迦利时代的国王沉溺于堕落,他们强夺臣民的财产,但大多数将渐渐失去权力,迅速崛起而又转瞬坍塌。随之资产和财富将按等级分配,只有弄虚作假才能赢得诉讼。腐化堕落成为普遍的生存之道。最终,迦利时代的人们无法满足贪得无厌的君主,纷纷逃往山间峡谷避难,他们衣衫褴褛,将养育过多的子女。因而在迦利时代,冲突和堕落将持......